Pierre Jourde - L'oeuvre du propriétaire

Présentation

Loeuvre du propriétaire est difficile a classer en
termes de genre.

Il s'agit d'une sorte de recueil de fragments
attribués a un écrivain imaginaire, morceaux de
romans inachevés, poemes, autobiographie, etc.
Ces fragments paraissent dans I'ensemble ridicules,
comme le sont les annotations totalement loufoques
de l'universitaire responsable de cette édition, Pierre-
Maurice-Frangois Jourde-Roughol. Or, deux sortes
de textes se trouvent rassemblés dans le livre : il
réunit des poemes et des récits qui ont été écrits tres
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ot L'oeuvre du propriétaire a été publiée. La plupart le

LR L)

sont restés, comme les poemes en anglais, d'autres
ont été publiés depuis. On trouvera ainsi dans ce

f* recueil deux passages de La Cantatrice avariée.
| | - A Fernand et Léon devait devenir un livre, qui n‘a jamais
| LAwcmance Minoravan été écrit entierement. Il y a aussi des textes rédigés

spécifiquement pour L'ceuvre du propriétaire, comme
les Poémes a la pression, expédiés en trois minutes
par poeme, a la Bibliotheque nationale. Une partie
de l'introduction provient de la présentation d'un
jeu de société sur le monde agricole, concu et réalisé
par l'auteur, deux ou trois textes ont été rédigés
dans l'atelier d'écriture qu'il dirige a l'université,
pour accompagner le travail des étudiants. Le récit
pornographique est une amplification d'un passage
d’'Un tas d'amour. A noter une curiosité : « La grande guivre » est un texte retrouvé par hasard au fond des
fichiers d'ordinateur, dont tout souvenir avait été perdu, et qui paraissait écrit par quelqu'un d'autre. Lauteur
s'est longtemps demandé s'il n'avait pas recopié le texte de quelqu’un d'autre, ou écrit ces quelques lignes
dans un état second, qui le lui a laissé aucun souvenir.

Il s'agit donc d'une entreprise de dérision double : on s'amuse des éditions universitaires et de leurs
annotations, on se moque de soi-méme, tout en essayant de faire en sorte que cette double dérision ne soit
pas négative, mais suscite une fantaisie créatrice. Lannotation, en particulier, avec toutes les possibilités de
décalage qu'elle offre, constitue une grande source de jeux humoristiques, abondamment utilisée aussi dans
Le Jourde et Naulleau.

A l'extrait qui figure ici on a ajouté quelques passages finalement retirés du texte définitif. « Green Bay » est
une sorte de corrigé d'un exercice a contrainte, qui consistait a rédiger un texte en mixant le vocabulaire de
deux autres de genres tres éloignés, en l'occurrence un reportage sur un match de football américain extrait
d’'un journal sportif, et un poeme de Reverdy. Les autres sont les récits de réves bel et bien révés.
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Extraits

Poemes anglais

| have a horse in the red plains of Gobit
Some days he raises his head in the bitter wind
Muscles shivering nostrils quivering
And who will ever know what he can see
| have a daughter in a village of Africa
When the sun sets she listens to the night
But nobody tells her why life is so tight
And which new star could rise from the Tanganyka?
| have a wall in the suburbs of Buenos Aires®
A bleak and cracked wall along which the crowd runs
Everyone forgot the entry of the gardens
And where you can find the lost address

| have a god in a temple near Madurai®
In his serene head nothing more than oblivion
wafted by the sweet smells of religion
And who can remember why the mothers cry

| have a rose in a drawing room at Dover
Still burning a little in the bosom of darkness
After years the old maid in her chair cannot guess®
which day | will come and water the flower
That's all | have got, and nothing more.
No one is there lying in the garden
When through the window you're looking at it
No one in the blue grass® under the moon
But once more you wake up amongst your dreams

For someone has to be there when you're here

An you feel that each other you well know
Once you met in a wet warm India
From where these trunks and leaves are still growing
Relentlessly from dark night to black night’

1 Rime faible en anglais. Prononcer Gobee, comme dans le francais « spaghetti ».

2 Le Propriétaire a-t-il réellement eu de la famille au Tanganyka, actuelle Tanzanie? C'est ce que nos recherches a I'Etat-civil
de Dar-es-Salam et de Zanzibar ne nous ont pas permis d'établir. Peut-étre faut-il entendre « Tanganyka » dans un sens
métaphorique, pour « Seine-saint-Denis » ou «Meurthe-et-Moselle ».

3 Cette description correspond relativement bien a ce que l'on apercoit, sur d'anciennes cartes postales, du mur nord de
I'ancienne villa Ramon Zarate a Buenos Aires, boulevard Gabriel-Péri, a I'emplacement de l'actuel boulodrome municipal.

4 Ville du Tamilnadu (Inde), patrie de Sri Ramanasingh Shakriyar Karmool, fondateur de la secte des adorateurs du paté de foie.

5  The old maid : Miss Yvonne Peabody, tante par alliance de Mildred Crashplum, auteur de How | cooked my yokrshire (Londres,
Dover, 1957).

6 Le bluegrass est une musique de cow boy qui se joue en effet sous la lune, avec des banjos, des guitares, des castagnettes et
des beignets au sirop de mofette.

7 Black night : célébre rengaine interprétée par le groupe de zazous anglo-saxons Deep Purple, qui semblent en avoir emprunté
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Their roots digging in the deep and blind earth
Firmly grasping the sky in sheer silence
You begin to wonder who's the hunter
In these forests of the uncertain night

But where was it you've seen him before
The stanger whose kiss you fear and wait for
Wider was the space warm the rain and solid

The earth under the light of life but now

So dusty are the roads and so tired

The stars over their faces you shut blinds

In the hearth the red tongues of the fire

Say that anywhere out of your presence
There must be eyes to see the smallest thing
Harvests in these eyes, blossoms and colours

The whole living world in them born once more
Now you close the heavy gates of sleep

...Here he stands his smile is for you®Poeme a la pression®

le titre a ce texte. Jon Lord, I'organiste du groupe, a avoué dans son autobiographie qu'il avait sans doute volé le sac a main
de Mildred Crashplum en 1965, sac a main contenant 3 livres, 11 shillings, et un manuscrit sur feuillet déchiré (My life and my
cocktails, Londres, Hips, 1981).

8 Dapres Paulette Petitbras, ce poeme « véhicule de maniere voilée, mais audible a un oeil averti, un
message politique, tout en entonnant un hymne d'espoir qui retentit encore aux oreilles des générations
presentes afin que leur croissante surdité ne les amene pas a baisser les bras ». La célebre éxégete a
définitivement démontré, dans son grand ouvrage : Littérature et politique dans la poésie zoophile du
troisieme quart du XXe siecle (Maubeuge, Baye, 1996) que I'oeuvre de Mildred Crashplum réalise la synthese
idéale des causes modernes : « Il est en effet clair que « No one is there » qui dénonce la mondialisation
de I'économie, le capitalisme rampant, I'exploitation du tiers-monde, le réle de la CIA lors de la crise indo-
chinoise, la vivisection, I'individualisme petit-bourgeois, contient de vibrants appels en faveur des minorités,
du métissage, des végétariens et de la recherche pédagogique ».

9 Les Poemes a la pression relevent un défi démiurgique qui a conduit le Propriétaire au-dela de toutes
les limites de la création. D'apres le témoignage de Joseph Tron, il s'agissait en effet de rédiger un poeme
par minute, tout en ingurgitant un demi par poéme. La performance, qui débuta le jeudi 23 octobre 1959 a
quinze heures dix-huit, au bar des amis, a Brie-Comte-Robert, en présence de Raymond Pluteaux, retraité,
et Albert Bouin, boucher-volailler, dura treize minutes trente-deux secondes. Le poete avait présumé de ses
forces. Il mettra des années a se remettre de cet échec. La contention mentale extraordinaire exigée par ce
travail de création l'avait en outre épuisé. A la pesée, il accusait trois cent grammes de moins, vingt minutes
apres la performance.
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Quand saigne la mémoire!®
Va, heurte tes os encore,
déploie, inextinguible,

Ces phalanges11 oniriques ou la nuit
Respire
Tiens-toi dans 'ouvert
Parmi fugues et rapaces qui déja
Arrachent a la source
Le palimpseste des pierres'?
Il'y eut, en ces lambris d'étoiles,
Tant de combats, de feux,

Et la montagne vacille sous I'épistyle®3.
Ce sont, parmi tes aitres,
Rumeurs d'onyx, déchirements
De calcédoines
Et la musique des

Impostes!4-

Que de ces arbres il n'y ait plus
Que le ressac
Et de ces chemins
La cicatrice éblouie
A qui déchiffre encore la trace
D'une parole ultime®

Dans le jour gravide

10

11

12

13

14
15

Ce vers est sémantiquement curieux. Dans la mesure ou la mémoire ne peut saigner, il faut supposer qu'il y a trope (métaphore,
selon toute probabilité). Faut-il comprendre que le poéte a eu du chagrin, jadis ?

Le Ben Larbi | donne : ces pédalos oniriques. Nous avons préféré la lecon phalanges, plus cohérente avec os. Il n‘est en effet pas
fréquent de trouver des pédalos en os.

« La froide violence du lyrisme, ici, fait du poeéme un cérémonial ou la langue du corps défait le corps de la langue ; comment, dans
cet arrachement, ne pas voir le geste libératoire et désespéré d'un déracinement de l'origine et du sens méme, une rupture avec
la langue du Pére » (Nicolas Poufette, Poemes et problémes : figures ontologiques de la perte dans les « Poémes a la pression »,
Ploudalmézeau, Hohic, 1992.)

Et non pas sous les pistils, comme ont cru lire certains commentateurs (hotamment Anselme Filoselle) se fondant sur le fait qu'en
saison, il y a beaucoup de fleurs dans la montagne, oscillant au vent, d’'ou I'idée de vacillement, par hypallage. L'épistyle désigne
bien entendu ici I'édifice de la nuit (métaphore filée).

En dépit de sa légere obscurité, le texte frappe par sa beauté tourmentée et la fulgurance de ses images.

En chantant la trace et la parole, ailleurs la mémoire, I'auteur fait preuve d'une profonde originalité. Ces textes sont autant
d'aérolithes inconnus tombés au coeur de la poésie moderne.
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Imperceptiblement le pli'®
Que laissent les étreintes
Se creuse dans les nuits et voici
Que la bouche d'hiver a profeéré
Des paroles de sang
Tes mains n‘atteignent plus
Ce qui se glisse entre nos mots
Nos tétes vers le ciel
renversées
Aspirent la blessure'

Sous le linteau ou furent les paroles
Prononcées, la pierre écoute
Ce qui se perd dans les saisons
Des mains reviennent
Dans le soir
Et les regards, au gré des silences,
Croisent les derniers vols'®

Ce furent des orients
A se perdre entre les mots
Aucun accent ne retentira
Les gestes retenus
Résonnent dans la rumeur des siécles
Ton corps, que modeélent les feux,
Est le couteau ou se blesser™.

Et nos corps dans I'amour
Comme ceux des noyés?®
Vibrent au fil du temps
Tes bras enfoncent la nuit
Les mots ne seront pas prononces

Entre les murs ou se recueille
Tres peu de lenteur?!

16 Noter l'allitération en —p, qui imprime a I'’émission sonore du vers comme un série de plis, justement. D’autant qu'elle se double
d'une assonance en —i, qui imite a merveille le crissement de I'étoffe (ou les cris de la volupté).

17 Drame de I'incommunicabilité entre les étres ; tragédie de l'aspiration a l'absolu.

18  Quoique métaphysique, et toute entiére attachée a une interrogation inquiéete de I'étre, cette poésie demeure profondément
enracinée dans la matérialité du monde, son épaisseur élémentaire : la pierre, la chair, le sang, le feu.

19  Noter le hiatus central : eau ou. Peut-on envisager plus juste expression de la douleur ? On ne peut pas.
20  Puissance de I'image.

21« Dans ces théatres brisés, dans ces décors fragmentaires se joue le mystere de la parole. Que nous dit-on ? Rien. On nous dit
rien. Loin de n'étre que la pure absence de tout sens, ce rien met au jour le vide qui préside au drame de I'énonciation. Il fallait
que rien ne fat dit pour qu'en marge le rien f(t. Et ¢a, on dira ce qu’on voudra, c'est quand méme quelque chose. » (Xavier
Hyperson, Le Cubicule des Fanges, 1999, p. 28).
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A déchiffrer la grammaire des pierres
A déjouer des labyrinthes
Je suis le fil infiniment ténu
De ce qui nous fuit toujours
Entre les failles des minutes
La-bas, contre le ciel déja vert
Un bruit d'envol
Et des fuites minimes
La quiétude des fumées
Signent la fin22

Ce qui se dérobe
Ne peuple pas le désert?3
Nulle eau ne le recueille
La pierre méme n'indique rien
Il faut longtemps se détourner
La poésie habite une maison
De vent?*

Aux factionnaires laisse I'accordéon
Qui décut quelque satrape
Et le diesel des broutilles
Car il est temps pour le slalom
Quand des veaux froids écoutent blatérer

22

23
24

25

26

Loryctérope?®
En slip2®

La densité sonore de ce texte se manifeste en particulier dans les allitérations en -f et en -v, ou I'on entend le vent, la fuite,
la dissipation de toute substance, telle une écume ontologique entre les mains burinées du poéte, chantre mélancolique de la
déréliction.
Cela va de soi. On voit bien ici comment la poésie peut aussi étre une sagesse.
Noter la chute en forme d'apophtegme, qui se propose a la méditation.
L'oryctérope est selon certains une espece d'ongulé (@ ne pas confondre avec le gavial et encore moins avec la serfouette),

selon d'autres un tubulidenté fouisseur. Toujours est-il que cet individu est bien connu pour son tempérament primesautier,
volontiers mutin. Jour et nuit, c'est de bon cceur qu'il blatere (ou craquéte, pour la femelle). Il est néanmoins trés difficile a
observer, notamment en fin d'aprés-midi a Denfert-Rochereau.

Malgré d'évidentes ressemblances stylistiques, ce poéme n'est sans doute pas, contrairement aux précédents, de la main du
propriétaire. Il s'agirait d'une trés habile imitation. Tous les manuscrits des ceuvres du propriétaire, du Ben Larbi | au Ben Larbi
XXXVIIl, donnaient seulement neuf Poemes a la pression. En 1985, Mohammed Ben Larbi découvrit un nouveau manuscrit (le
Ben Larbi XXXIX) sur lequel figurait un dixieme poeéme, dans le style et le ton des neuf autres. L'écriture ne semblait en rien
différente. Anselme Filoselle authentifia le texte. On décida donc de I'intégrer dans I'édition en cours des Oeuvres complétes
du Propriétaire. En janvier 1986, toutefois, coup de théatre : un universitaire alsacien, Jean-Ernest Hopala, révéla que le dixieme
poéme était un faux, et certifia l'avoir écrit de sa main, devant témoin. On soumit le Ben Larbi XXXIX a des tests en laboratoire
qui indiquerent une datation beaucoup plus récente que celle que I'on avait d'abord supposée. Il ne pouvait pas avoir été écrit
du vivant du Propriétaire. Quand au dixieme poeme, Hopala en avait déposé une version de sa main chez un huissier bien
avant la découverte du Ben Larbi XXXIX. Voici ce qui s'était passé. Jean-Ernest Hopala vouait a Anselme Filoselle une haine
inexpiable depuis que ce dernier avait fait échouer I'élection prévue d'un jeune protégé d'Hopala, fils d'un important coiffeur
de Colmar, au poste de maitre de conférences a I'université de Mulhouse. Ce jeune homme avait soutenu une these sur La Vie
sexuelle de Hansel et Gretel, et I'université de Mulhouse avait ouvert au recrutement un poste de spécialiste d’'Hansel et Gretel.
Dans un article publié dans Les Annales de Gérontologie, ou il tenait la rubrique littéraire, Filoselle démontra les grossieres
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Extraits retirés du texte définitif

Les cauchemars d’un propriétaire

Les Autobiographie onirique?®’

Récit exact et scientifique de certaines de mes aventures nocturnes,
consigné sur mon petit cahier jaune

Je réve beaucoup. Jai la production abondante et variée. Je m'en vanterais volontiers, s'il était d'usage en
société de se raconter ses aventures de la nuit. J'ai eu des jours, pourtant, entierement éblouis par la mémoire
de ces images. Des réveils physiquement exténué par la fatigue de mes équipées oniriques.

Parfois un mot seul me reste, qui acheve une longue série de discours. Je me réveille avec lui, comme avec
dans la paume la clé d'une porte inconnue. En quoi peuvent consister au juste des cent vingt recettes pour
cercueil 28?7

J'en sais un peu plus sur le bizarre animal nommé aristhéne, ou roc des mals. C'est une sorte de gros ver
articulé, entre le trilobite et la limule. Sa queue annelée sort d'un thorax cuirassé, pourvu de pattes. On ne
VoIt pas ses yeux.

itt%
LA

Certains fragments me viennent de tres loin. Ils me paraissent cependant plus proche, plus frais que la
plupart de mes souvenirs. Celui-ci, par exemple :

Avec une grande épée, je tranche d'un coup la téte d'un ennemi. Elle roule au loin et le crane se fend. Il en
coule une grande quantité d'un liquide jaune, épais et mousseux. Je me courbe vers le sol et je bois ce liquide.

Plus tard, la téte coupée se trouve rangée sur une haute étagere. Je lui fais face, assis sur un lit rouge. Elle n'a
pas l'air animée des meilleures intentions.

Alors, la peau de la téte se déchire, laissant paraitre les os du crane déshabillé jusqu'aux orbites.

erreurs de datation de manuscrits qui entachaient cette these. Afin de se venger, Hopala monta une habile machination, dans
le but d’humilier publiquement Filoselle en lui tendant le piége du faux poéme. Le malheureux savant, désespéré de son erreur,
se donna la mort le 2 avril 1987 par ingestion de neuf kilos de boudin aux pommes avarié, sans avoir eu le temps d'achever
I'ceuvre de sa vie. Nous donnons ici le texte controversé, qui, désormais, fait partie de I'histoire et de la légende de cette ceuvre.

27 Le Propriétaire notait soigneusement ses réves. Autobiographie onirique devait constituer le noyau d'une véritable
autobiographie par les réves, si I'on en croit les notes de travail retrouvées en 1988 sur un ticket de métro oublié
en forét de Rambouillet, couvert d'une petite écriture illisible que les graphologues ont attribuée soit a Joseph
Tron, soit a Michéle Torr. Le déchiffrement encore inachevé de ces notes microscopiques oppose deux écoles : ceux
qui, derriére l'équipe du GARGL 215-B, y lisent des éléments visant a exploiter littérairement le matériau onirique,
et ceux qui, derriere le Professeur Lucette-Poirier, y distinguent nettement la recette du canard au vermouth.

28  On notera que ce passage comporte de nombreux articles définis.
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Que penser d'un tel phénomene ?

Mais voici qu'a son tour la peau de ma téte se déchire, comme en un miroir. La poussée des os de mon crane
en est la cause : ils sallongent et se déforment.

Une téte nouvelle apparait sur mon torse, composée pour une part de traits, de structures subsistant de mon
ancien visage, pour une autre d'éléments empruntés au crane sur son étagere.

De temps en temps, il m‘arrive de repenser a cette vision de la fin du monde que j'eus il y a quelques années:

Apres le cataclysme. lls se sont entassés sur la plage. On apercoit du sable entre les corps. La plupart étendus
face a la mer, comme il est normal?°. Mais ce qu‘on voit de la mer se résume a une seule vague énorme et
fixe, d'un noir de métal, qui monte jusqu'au ciel uniformément gris. lls regardent cette barre sans fin. On dirait
gu'ils attendent qu'elle se défasse. Mais rien ne se passe.

Les occupants de la plage portent des lambeaux d'uniformes, des lunettes de soleil. Souvent les pantalons
se réduisent a de simples calecons, et les espadrilles remplacent les rangers. lls bougent peu. On les croirait
en vacances. On en voit qui circulent avec des cabas, a petits pas somnolents. Des fonctionnaires chargés
de dossiers, bardés d'attaché cases, escortés de sous-officiers, circulent dans cette foule, font signer des
documents, contrélent des papiers.

Le territoire de la plage est entouré d'une ligne assez confuse constituée de barbelés, de bidons, de chevaux
de frise et de batiments en tole. A une extrémité, c'est a dire tres loin de I'endroit ou je me tiens, car la plage
se prolonge sur des kilometres, par-dela le grouillement ininterrompu des corps en uniformes déchirés, on
apercoit le centre administratif: une articulation compliquée de cubes de béton peints en blanc, de passerelles
et de baies vitrées au verre fumé tres opaque. Le tout quasiment neuf. Il se dessine avec précision, au bord
de la vague noire, dans lI'axe du bidon derriere lequel je suis accroupi.

On'y va peu. J'avais di me présenter pour un banal examen de santé. Simple routine: je n‘avais encore aucune
cloque sur le visage. Et puis ils m'ont oublié dans ma cabine. Ces choses arrivent. La moindre formalité vous
fait passer entre les mains de trois ou quatre fonctionnaires qui vous font remplir des formulaires qu'il faut
aller faire tamponner par d'autres fonctionnaires. Parfois, ils ne savent plus eux-mémes ou ils en sont. lls
égarent un patient entre deux bureaux. Au bout d'un long moment, j‘ai risqué un coup d'oeil par la fente du
rideau.

J'ai vu une petite salle rectangulaire. Sur le mur du fond, un escalier de fer permettait d'accéder a une
passerelle métallique. Deux portes blindées circulaires donnaient sur la passerelle. Au début, il n'y avait
dans la piece qu'une femme, assise de dos. Elle travaillait a un petit bureau de campagne comme en ont les
fonctionnaires de I'administration. Elle portait des galons d'officier supérieur. Lorsqu'elle s'est retournée en
se levant, j'ai vu son visage dévasté. La bouche s'était fendue sur les cotés et les levres avaient disparu, lui
laissant un grand rire d'une oreille a I'autre. On pouvait compter ses dents. Des crevasses violettes creusaient
ses joues. Néanmoins sa permanente paraissait toute fraiche. Me voyait-elle? Non, certainement, mais le
doute me glacait.

Les infirmiers sont entrés, encadrant une jeune femme au visage lisse et pur, qui tentait en vain de se débattre.
lIs 'ont montée sur la passerelle et I'ont attachée sur un lit roulant. lls ont enfourné le tout par la porte
circulaire, dans un tunnel cylindrique. La femme au visage dévasté s'est allongée d'elle-méme sur un autre
lit qu'ils ont glissé dans I'autre tunnel. lls ont verrouillé les portes et plus rien ne s'est passé pendant un long

29  C'est tout : réminiscence, sans doute, du fameux roman d'Henry Bordeaux, La Robe de laine (1910) : « C'est tout » (Monaco,
Editions du Rocher, 1990, p. 231 .
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moment. La machine ronronnait, et il me semblait que la chaleur avait augmenté.

Une sonnerie a retenti et les infirmiers sont revenus. lls n‘'ont ouvert qu'une porte, et tiré le lit roulant. La
jeune femme au beau visage s'est levée. J'ai cru que c'était la jeune femme. Et puis jai réalisé qu'elle était
entrée dans l'autre tunnel. C'était son visage en effet, mais au-dessus de son visage j‘ai reconnu I'impeccable
permanente de la femme officier. Et les galons des épaulettes. C'est la qu'ils m'ont vu, derriére mon rideau.

On ne se tire pas comme ¢a du centre administratif. Toutefois il faut reconnaitre qu’en un sens, la complication
facilite la chose. Les fonctionnaires s'égarent eux-mémes dans le dédale. Bref, j'ai réussi a les semer. Personne
n‘a encore osé venir me chercher de ce c6té, dans les bidons. Ca viendra sGrement.

Je me souviens encore du regard de la femme officier, avec son nouveau visage, lorsqu’elle m'a vu. Son sourire
était le méme (en plus petit, avec une bouche rose et charnue) que sur le visage crevassé, I'ancien. Un sourire
de satisfaction. Parfois la grande lame noire semble palpiter. Un souvenir de grondement I'habite. Comme
si la tempéte n'était pas tout a fait glacée en elle. Alors les spectateurs sur leur rivage, les fonctionnaires, les
sous-officiers a cravache qui fendent la foule morne, tout le monde se fige et regarde. Le vent secoue un ou
deux déchets de plastique dans le silence.
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Il'y a une continuité des réves, qui se développent, s'interpénétrent, et parfois se combattent. Je sais que mes
réves se souviennent d'autres réves, cherchent a se remémorer la couleur de ceux qui les ont précédés, ou
vivent dans la crainte de les retrouver.

Ainsi, depuis de nombreuses années, je fais ce cauchemar : je m'éveille dans le lieu méme ou je me suis
endormi réellement. Toute lumiére a disparu, et rien ne parvient a la rétablir. Je ressens physiquement, non
I'obscurité, qui pourrait comporter quelque douceur, mais I'absence de la lumiere. Une présence étrangere
I'nabite, qu'il est impossible de localiser : est-ce dans I'entrée ? Dans l'escalier ? La terreur glaciale qu'elle
suscite se confond avec cette lumiere perdue. La force de cette terreur se renforce de ceci que, révant que je
me suis éveillé, que je me trouve dans ma chambre nantie de son décor exact, la puissance de conviction du
réve atteint a son maximum d'intensité, je ne dispose plus de cette issue, de cette arriere-pensée qui résonne
parfois sourdement jusque dans les pires cauchemars : « ce n'est qu'un réve ». Le réve de I'éveil me coince.

itt%
LR

Dans mon petit cinéma nocturne, on projette des feuilletons. Lun développe ses épisodes depuis des lustres,
trente ou quarante ans peut-étre. C'est un feuilleton paysan. Il a pour cadre le village ancestral ou je conserve
une maison de famille.

Je I'identifie a son nom, car son aspect ne ressemble en rien a celui qu'il affecte dans la réalité. Cet aspect
se modifie en outre de nuit en nuit, et chaque espace dessiné par le réve est susceptible de donner sur un
autre. Certaines des randonnées nocturnes qui me conduisent aux limites d'un de ces territoires débouchent
sur les horizons d'un pays antérieur. Parfois aussi, Lorsque j'arpente un de ces pays, jéprouve confusément la
nostalgie des autres, et cherche a m'en souvenir, sans succes. Il y a toutefois quelques configurations de base,
dont chacune me parait représenter un des caracteres essentiels de la géographie du village.

L'une est austere et aride. Paysages de causse ondulé, pierreux, coupé de combes chargées d'une végétation
serrée. Blocs erratiques entre lesquels serpentent des routes sinueuses ou I'on se perd a chaque carrefour.
Quelques haies d'épineux. Plus haut, des terres ouvertes, partagées entre herbages et sombres foréts. Ce
premier réve incarne une espece d'apreté liée a la terre. Il s'associe souvent a des questions de délimitations
et de barrieres, des problemes de terres vendues ou achetées. Réve dur, marqué par la difficulté de borner et
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de posséder, et, en raison de cela peut-étre, envahi par des images de fragmentation et de division.

Selon l'une des figures qu'il adopte plus souvent, le village, qui se résume a un groupe serré de maisons de
pierre noire, étroites et hautes, occupe le sommet d'une butte escarpée. Cette description pourrait convenir
au village réel, pourtant elle n'a rien a voir avec la topographie réelle. Il y a aussi (s'il est possible) plus de
boue, des rues de terre battue. Parfois, il se serre le long d'une route qui serpente entre une montagne et un
ravin abrupt.

Comme dans la réalité, il occupe le centre de randonnées oniriques. Je le rejoins par de raides montées a
travers des broussailles ou des labyrinthes de jardinets. Plusieurs fois aussi, je me souviens d'avoir emprunté
un long chemin courant au flanc d'une aréte de montagne couverte d'une forét toujours tres verte. On
n‘apercoit le village qu'en sortant de la futaie, sur un terre-plein élevé un peu en contrebas des premiéeres
maisons, ou quatre sentiers viennent se rencontrer. Toujours j'en reviens a ce carrefour suspendu.

C'est de la que part l'itinéraire le plus secret. Il descend raide au coeur d'une forét sauvage, presque verticale,
encombrée de ronces et de broussailles. Tout au fond coule un torrent qui s'élargit jusqu’a prendre la forme
d'une calme riviere d'un vert intense. Je n‘ai réussi qu’une fois a la suivre jusqu’a la sortie de la forét, et je crois
que c'était la premiere nuit. Dans les autres versions, je me suis égaré avant de la retrouver.

J'ai rarement éprouvé de plus grande joie que celle que m'a donnée ce réve. Je trouve une barque dans les
gorges, et je me laisse porter par cette eau tranquille, dont la teinte profonde exprime la substance unie,
dense et rafraichissante. Son mouvement régulier la porte d'un bout a l'autre de son lit en une coulée unique,
comme si elle ondulait immobile entre les arbres. Je passe sous des arches de pierre qui se mélent aux
branches. Leur architecture archaique décele leur antiquité. La joie m'attend au bout de la riviere, lorsqu'elle
atteint le bourg. Ses maisons antiques et fleuries dominent le cours d’eau qui se divise en le traversant. Les
solides moellons dont elles sont baties matérialisent, incarnent au plus profond de leur noyau la paix enfin
rejointe.

Comment rendre compte de la nature de cette joie ? Je réalise, en ce moment méme, que je l'avais presque
entierement oubliée. D'ou provenait-elle ? De ce mélange de hasard et de découverte, d'errance et d'ordre
architectural. Javais recu la révélation d'un secret, et cependant il n'en était pas épuisé. L'antique ville au plus
profond de la forét incarnait cela, cette intimité vivante et pénétrable, cette vieillesse séculaire conservée
intacte dans son enfouissement.

Il m'est arrivé plusieurs fois de tenter sans succes de retrouver ce chemin. Lorsque j'y parviens, jéprouve
une atroce déception. Une route remonte depuis la cité tout au long des gorges. On a abattu les arbres. De
grosses canalisations captent I'eau verte pour I'envoyer dans des usines. Parfois aussi, lorsque je remonte,
des lotissements défigurent le village. Ou bien on a construit d'énormes maisons neuves qui masquent a la
mienne le paysage. Ou encore, du haut d'une créte, je vois des engins circuler parmi les plaies grises laissées
par les arbres arrachés, la terre a découvert en larges plaques informes, le secret qui fut caché par les siecles
au plus profond des bois mis a nu comme un lépreux.

Tous les autres réves liés a cette configuration de l'espace se ressentent de cette chute. La tristesse d'une
perte en domine |'atmosphere.

Un autre réve assez fréquent adopte une topographie inversée. Le village y occupe la partie la plus basse d'un
plateau, au bord d'une riviere. Autour s'étend une steppe d'herbes infinie, faite de croupes onduleuses. Je
m'y élance. Sur la partie la plus haute du plateau s'éleve une montagne double: deux éminences ovoides, aux
courbes douces, entierement couvertes du méme gazon ras qui tapisse la steppe environnante, séparées par
I'échancrure d'un petit col. Ces pitons jumeaux correspondent au point ou |'exaltation née de ma course dans
I'espace libre atteint son apogée. De la on apercoit d'autres ondulations, d'autres courbes vertes et lisses, a
I'infini, sous le ciel bleu. Réve de course et d'ouverture, aérien, dans lequel j'ai I'impression d'a peine toucher
le sol. Lui aussi engendre ses désillusions au cours des songes qui le suivent. Contrairement au précédent,

10




Pierre Jourde - L'oeuvre du propriétaire

sa forme pure ne m'a pas été donnée qu'une fois, elle a tendance a se perdre, je la retrouve avec quelques
difficultés. Je chemine avec effort, depuis le village, ou a partir du bourg qui occupe l'autre extrémité du
plateau, sans parvenir a rejoindre les collines jumelles et les steppes libres. Parfois je la pressens, j'imagine sa
possibilité, et c'est tout®.

Les réves, eux aussi, vieillissent-t-ils ?

De tous ces réves, ce dernier a la consistance la plus aérienne, et la forme la plus ductile. Ses frontieres
ouvertes lui permettent d'en accueillir d'autres qui lui ressemblent, ceux par exemple ou, parti d'une ville
d'eau dont les hauts murs débordent d'une luxuriance de fleurs et de branches, je monte progressivement
vers le village a travers des plateaux semblables, balayés des vents, ou de la neige se conserve dans les
dolines et ou I'on ne peut s'abriter que dans des burons isolés. La j'ai effectué plusieurs randonnées.

&
L]

Quelque part, dans celui-ci ou dans le précédent, se trouve une porte qui donne dans d'autres salles oniriques
baties selon le méme principe, et sur lesquelles je retombe avec une égale fréquence. Ce sont les salles
tibétaines, qui reproduisent mes parcours la-bas, et la encore, je m'y égare, je reprends d'anciens chemins,
acharné a reconstituer la découverte d'une beauté originelle qui m'‘échappe toujours. Parfois, I'errance me
fait retomber sur le territoire du village francais. Je soupconne qu'il ne se passe guere de mois dans ma vie
sans que la nuit me reconduise sur ces chemins, me fasse frayer de nouvelles voies, reprendre les anciennes.

La mémoire de ces réves demeure si forte, bien plus que beaucoup d'événements de ma vie diurne, leur
fréquence est telle depuis si longtemps, que je finis par ne plus savoir si j'ai révé le méme deux fois ou vingt
fois, hier ou il y a dix ans. Ils se superposent, se succedent, se modifient dans un temps qui parait ne pas
ressembler au notre. Est-ce I'illusion suscitée par leur résonance ? lls semblent se reproduire et se propager
comme des ondes concentriques. lls disposent de leur espace, de leur orographie. Ils se souviennent les uns
des autres, se ménagent des communications, échangent leurs personnages et leurs décors, construisant
patiemment un cosmos qui tire son énergie de mon age.

Le Tibet de mes réves, si voisin de I'"Auvergne, me rappelle curieusement a I'idée de Nerval, qui identifiait
I'Himalaya et le Cantal. Sa structure change peu de réve en réve. Il emprunte surtout, au Tibet réellement
vu, ses couleurs, fluorescentes et métalliques, son absence a peu prés absolue de végétation, ses grands
alignements figés de sédiments, ses plissements qui s'étendent régulierement a I'infini, comme les rangées
de vagues trop bien peintes et trop dentelées d'un immense océan de théatre. Monde de métal et de pierre,
dépourvu d'épaisseur, constitué d'éclats.

Souvent, il faut pour y accéder partir d'une vaste cité plate, étendant dans une plaine anonyme ses
baraquements sans étage. A la seule évocation de la ville, en ce moment méme ou j'écris, le méme phénomene
se produit que pour les autres réves évoqués : des images oubliées depuis longtemps reviennent prendre
naturellement leur place, des scénes dont la mémoire ne me serait jamais revenue si le fil de I'écriture ne tirait
pas a lui, encore une fois, cet écheveau inattendu, qui se complique et s'allonge toujours plus alors que je
crois en finir. Je vois des rues blanches et des carrefours, des bicoques de toles et de chiffons, des marchés
déserts, des échoppes, chemins parcourus et reparcourus, toujours a la recherche du bon autobus, de I'heure
exacte de correspondance, du train ou de I'avion fantdme qui me permettraient enfin de sortir du labyrinthe,
de traverser les grandes plaines soufrées qui s'‘étendent entre la ville et les premiers contreforts presque
verticaux des montagnes qu'on apercoit la-bas.

Tous les réves ne me permettent pas d'y accéder. Certains moyens de transport oniriques me laissent en rade
dans telle cité monastique, dont les batiments en briques de bouse de yack teints en blanc s'étagent dans
la pente raide. D'autres me déposent a la lisiere de foréts sans fin, étagées jusqu’a d'inimaginables altitudes.
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Je m'y hisse, passant d'un chemin forestier a un autre sinuant plus haut encore, plus heureux a mesure que
je suis parvenu plus haut et plus loin de la ville. Et la configuration exacte de cette montagne se reproduit
de réve en réve. Je la connais, je sais comment on s'y rend, quelles routes on emprunte, quelles randonnées
on peut y effectuer, dans quels villages environnants, tous constitués de la méme matiere impalpable des
songes, il est agréable de séjourner. Je pourrais en écrire le guide touristique.

Les images de tous mes réves se bousculent a présent, je suis obligé de les écarter devant moi pour pouvoir
refaire le trajet du Tibet, mais tous paraissent exiger de moi que je ne les laisse pas retomber dans I'oubli,
celui par exemple de cette forét encore, dont les chemins descendent vers une riviere presque impossible a
atteindre, et dont je sais qu'un danger obscur I'habite.

Lorsqu’enfin j'ai atteint les solitudes de la montagne, il s'agit de franchir les alignements de dents rouges, les
rangées de pics pourpres qui me séparent de la plus haute vallée. On marche dans des vallées seches, étroites
comme des couloirs, pierreuses. Des bifurcations et des chicanes donnent acces a d'autres vallées, on va, on
vient, on se perd. Un dernier col permet d'apercevoir |'ultime vallée. Quel calme, quel paisible contentement
au retour.

Tous ces réves sont consacrés a la marche, et il s'agit a chaque fois de trouver ou de retrouver quelque
chose, avec l'appréhension que cette chose n‘ait pu se conserver intacte. De nuit en nuit, je me livre a cette
recherche inquiete.

Jtt%
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Je devais surveiller une classe durant un examen qui se déroulait dans un amphithéatre. Lorsque je suis
entré, les éleves ont fait preuve d'une évidente mauvaise volonté. Cette résistance obtuse, imperméable
a toute rétorsion, aux cris et aux coups, d'un conglomérat humain, voila I'une de mes hantises favorites.
Combien d'équipages de flibustiers n‘ai-je pas exterminé a grands coups de hache, jusqu'a faire de leur
navire un charnier, une barge de sang d'ou émergeaient des grappes de membres déchirés ? Quant aux
étudiants, j'avais beau les gifler, toujours plus fort, ils continuaient a parler, a se lever, a défier mes mains. Il y
en avait partout dans I'amphithéatre, qui se cabraient, se révoltaient, revendiquaient. Comment contréler les
mouvements imprévisibles, les sursauts spontanés de la béte multiple?

La seule réponse adéquate, je la connaissais : une plus grande bestialité, apte a subjuguer la leur. Et voici que
ma violence accumulée, dont la force était allée s'égarer dans leur masse passive refermée mollement sur les
coups, se répercuta sur moi qui brutalement devins monstre.

Ce monstre surgit sous forme taurine. Taureau multicorne, déchainé, mais taureau instable, la violence parfois
s'apaisant pour remplacer le taureau par quelque autre béte. Je laisse a imaginer ce qu'il put advenir des
vauriens.

Mais quelques-uns survécurent, qui alerterent les autorités, et j'eus toute la ville sur le dos, milliers de mouches
acharnées a me refuser toute paix.

Les victimes furent innombrables. J'en encornai beaucoup, dont une vieille femme qui passait par la. D'autres
périrent par électrocution, car une colonne de haute tension formait mon échine. Je variais et multipliais les
formes de leur trépas, faisant feu des quatre fers. J'avais plaisir a établir le compte des victimes, suivant la
maniere dont ils avaient trouvé la mort. Je me livrais a diverses estimations du chiffre le plus crédible pour
chaque type d'exécution.

Mais le total avait beau croitre, il en restait toujours, il en sortait de partout. Je sentais avec répugnance
la terreur que je leur inspirais, mélangée a leur haine, et j'’éprouvais moi-méme la terreur de cette terreur.
Ma violence m'effrayait, son exces appelait sur moi I'inhumanité que je déchainais. Il me semblait que leur
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souffrance et leur mort participaient de leur malice.

Je m'engouffrai dans une bouche de métro, autant pour n‘avoir plus a les écraser que pour échapper au
carnage qu'ils paraissaient exiger de moi. Apres avoir semé mes poursuivants, je sortis dans un autre
quartier de la ville et me réfugiai dans un cinéma. On y jouait justement un film que j'avais longtemps, et
vainement cherché a retrouver. J'en ressentis un grand soulagement. Il racontait I'histoire de deux vieilles
femmes, deux sceurs difformes. Je me souviens d'un plan montrant une petite dame agée au milieu d'un
appartement vide.

Je me trouvais dans le quartier commercant de la ville : des rues piétonnes calmes se coupaient a angles
droits, entre des batiments de verre cubiques qui parfois se joignaient au-dessus de la voie, formant des
tunnels occupés eux aussi par des boutiques. J'affectais a ce moment I'apparence d'une vieille femme, et
j'entrai dans une boutique de vétements, dont les modeles élégants figuraient dans de vastes vitrines
occupant toute la surface du premier et du deuxieme étage.

Les jolies vendeuses tournaient autour de moi, avec leurs corps tendres, leurs paroles douces et leurs
cheveux bouclés, mais le caractere revéche de la vieille femme les laissait un peu interloquées. Au premier
étage, dans la multitude des mannequins nus ou vétus qui encombraient le rayon, je distinguai une
présence maligne. Je ne tardai pas a repérer l'origine de I'ironie méchante que j'avais sentie : elle émanait
d'un mannequin d‘allure masculine, souriant, figé dans une posture ostentatoire et grotesque. Il m‘avait
trouvé, il me reconnaissait.

Ranimant le taureau dans la vieille femme, je brisai le mannequin d'un coup de corne, dans une explosive
sensation de triomphe. Il fut de courte durée : le sarcastique mannequin était partout. A peine en avais-je
détruit un que j'en découvrais un autre, dont les yeux brillaient plus profond dans le capharnaim.

Enfin, toute leur malice fut éteinte. Leurs corps jonchaient le premier étage de la boutique, découpés en
tranches, bouches rondes ouvertes sur le noir. Leurs figures étaient faites de paille jaune. La vieille femme
dont j'occupais le corps, déployant une énergie étonnante, dévala les escaliers, dévasta le magasin, au
grand effroi des jolies demoiselles, et se rua dans le quartier commergant.

Mes poursuivants avaient retrouvé ma trace. Jarrivai encore a les semer, profitant du jeu trompeur
des reflets dans les innombrables vitrines des magasins qui se réverbéraient les unes dans les autres,
courant dans le dédale des batiments carrés tous semblables. Mais les plus acharnés saccrochaient. Ils se
rapprocherent de nouveau, avec leur peur effrayante.

Ceux-la disposaient d’'un équipement sophistiqué. Ils conduisaient un camion frigorifique blindé. Leur
intention était de me refroidir jusqu’a ce que je me durcisse assez pour qu'ils puissent me briser, me faire
éclater en mille morceaux, comme du verre.

Je trouvai un refuge dans le camion d'un poissonnier, au milieu d'un chargement de grosses crevettes
éventrées et vidées, qui exhibaient leur intérieur rose. Le camion démarra, roula, s'arréta en pleine
campagne.

Nous nous trouvions au carrefour de quatre routes. La campagne environnante présentait un aspect
aride : gros rochers et buissons secs parsemant une étendue plate, couverte d'herbe maigre. Je sentais
peser en ce lieu le massacre de l'université, comme si les cadavres fendus des crevettes dans lesquels je
plongeais avaient été ceux de mes étudiants.

Les poissonniers, descendus prés de leur camion, attendaient je ne savais quoi au bord de la route. Je
quittai discretement ma cachette et me dissimulai derriere un des rochers que l'arriere de la carrosserie
touchait presque. Je vis que3?, de l'autre coté de la route, s'‘étendait un batiment aux murs oblongs, qui

30 Superbe conjonction de subordination, qui intervient a point dans le texte. C'est du grand art.
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ressemblait a une étable. A en croire la conversation des deux poissonniers, il s'agissait d'une auberge fermée,
autrefois tenue par une vieille.

Un voyageur se présenta au carrefour, et entama la conversation. lls lui firent un grand éloge de la nourriture
que l'on servait dans I'auberge. Pour illustrer leurs propos, ils se roulerent dans un monceau de choucroute et
de saucisses, échangeant avec le voyageur de grasses plaisanteries a propos de chou qui les faisaient hurler
de rire d'une maniére inquiétante. Enfin, ils disparurent dans I'envahissante choucroute, et le voyageur passa
son chemin.

Apres une interminable station, ou j'avais craint sans cesse d'étre découvert, car les conversations des deux
poissonniers laissaient transparaitre quelques soupcons de ma présence, je m'avancai sur le carrefour désert,
occupé seulement par le camion de crevettes et le tas de choucroute tout a fait calme a présent.

Une trés vieille femme, extrémement maigre, s'avancga a son tour sur le carrefour, dans les traits de laquelle
il me sembla reconnaitre ma mere. Le contenu du camion nous mettait a l'abri du besoin, il regorgeait d'or.

La vieille semblait hésiter, ne pas savoir quoi devenir. Je la pris sous ma protection. Le plus sage, d'apres moi,
était d'aller trouver refuge en Auvergne, pour y dissimuler ce que nous avions gagné. Cet avis lui parut bon,
et nous partimes.

La route que nous avions prise, et qui nous éloignait en droite ligne de la ville, descendait en lacets vers
un belvédere situé juste avant un pont, sous lequel coulait une large et calme riviere. Un élégant petit
batiment de brique, au bord du belvédeére, surplombait directement la riviere. En contrebas dans la vallée, on
apercevait un hameau. Il suffirait de le gagner discretement pour se trouver a l'abri, car nous avions identifié
en lui notre village.

Je pénétrai avec la vieille femme dans le batiment. Il s'agissait en réalité d'un monastere. En descendant a
I'étage inférieur du monastere, on gagnait une petite terrasse au ras de 'eau verte, encombrée de lentilles et
de plantes flottantes.

La vieille et moi, nous commencames a nous déshabiller. Nous avions pensé que le meilleur moyen de nous
faire oublier serait de nous abandonner au courant. Cette idée nous paraissait en outre reposante et pleine
de charme. Nous éprouvions tous deux une urgente envie de nous laisser aller a cette riviére attirante, aux
courbes voluptueuses. Un détail nous retardait cependant, une derniere hésitation : la vieille ne savait pas
nager.

Pendant I'opération, un moine passa en silence devant I'entrée de la terrasse. Nous nous sentimes vaguement
génés a l'idée qu'il était en train de voir une vieille dame se mettre toute nue dans son monastere. Ensuite, ce
fut un petit groupe de cinqg jeunes femmes qui arriva au-dessus de nous, sur le belvédere. Elles se penchérent
a la rambarde, et nous observerent a leur tour. En une d'elles, je reconnus une de mes anciennes amantes,
abandonnée par moi dans un autre réve. Je craignais fort qu'elle me reconn(t, et que cela empéchat notre
départ, mais en dépit des regards inquisiteurs qu’elle nous jetait, elle ne parut pas nous avoir identifiés.

L'eau nous accueillit. Toute trace de malaise disparut.

Nous brassions sa substance épaisse et verte avec un calme plaisir, rafraichis et soulagés. Il nous semblait
gu’on ne nous retrouverait jamais, que nous n‘avions plus qu'a nous laisser aller a ce que l'eau trouverait pour
nous.

La vieille apprenait a nager tout en descendant a mes c6tés, et dans cet effort elle rajeunissait, reprenait les
traits et la souplesse d'une jolie femme. Nous avions trouvé deux bébés dans I'eau, et chacun d’entre nous
tenait le sien, devant lui, comme une bouée précieuse et tendre, pendant cette descente qui se déroulait a
une allure égale.
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La riviere se mit a longer d'immenses batiments dont ses eaux baignaient les murs interminables. Tout en
se succédant et s'enchevétrant de maniere continue, ils présentaient des architectures tres diverses, ou le
médiéval dominait. Je me souvenais de les avoir déja vus dans un autre réve, eux aussi. Des portes, dans les
longs murs, donnaient directement sur la riviere, et nous donnaient le désir de les franchir, de pénétrer dans
ces maisons majestueuses qui défilaient sous nos yeux. Par-dessus les murs, nous apercevions des clochers,
des tourelles, nous entendions les sons de la ville se répercuter dans l'air pur. De l'autre c6té de la riviere
s'étendaient des prairies et des vergers. Nous nous faisions l'effet de nous glisser a l'intérieur d'un grand
jardin dépendant de la cité.

Un passant au bord de I'eau nous renseigna : cette ville était Laroche-Bazine3!. Evidemment : nous aurions
dd nous en rendre compte plus tot. Nous étions descendus trop loin, et pour gagner le village, il allait nous
falloir remonter par des chemins terrestres.

Apres avoir accosté, nous commencames notre remontée, suivant les itinéraires compliqués de Laroche-
Bazine.

La ville présentait une atmosphere assez étrange, renfermée, ouatée. Lomniprésence des batiments religieux
nous frappa. Il s'agissait, selon toute apparence, d'une ville sainte, toute consacrée a la foi.

Nous fimes les premiers pas dans des rues désertes. Puis nous commencames a rencontrer des étres qui
venaientensensinverse, par petits groupes. Leur curieux aspect physique avait quelque chose d'indéfinissable,
que je cherchais a me formuler, et I'adjectif « médiéval » me parut assez bien lui convenir. Puis de nouveaux
arrivants se présenterent, qui adoptaient la méme direction que nous.

Au bout de quelque temps, nous marchions au milieu d'une foule, des milliers d'individus qui nous
précédaient, nous suivaient, nous dépassaient. Une présence, tout en haut de la ville, paraissait exercer une
impérieuse attraction sur tous ces étres. Ceux-la n‘avaient plus du tout, ou presque plus forme humaine :
Etres incertains, compliqués ou instables. L'un des moins étranges, mais non des moins effrayants, était un
gnome livide qui avait nom « Serpent ». Je remarquai une espece de racine qui cheminait sur de longues
jambes maigres supportant un tronc creux en forme d'urne, dont on voyait tout l'intérieur. Cette vue
m’'obsédait. Je songeai a une phrase de Huysmans qui parle des étres de la fin du monde. Je compris qu'ils
étaient d'essence surnaturelle. Tous marchaient toutefois avec une ferveur dont je me demandais si elle ne
les rachetait pas un peu.

A la sortie de la ville, la foule ou nous nous trouvions déboucha sur un carrefour en patte d'oie, au milieu
de grandes pierres plates. La, ils disparurent tous dans la campagne, nous laissant seuls a I'embranchement.

En continuant par I'une des deux branches, nous arrivames a un immense temple de verre, d’'une architecture
futuriste, suspendu sur d'énormes pilotis. Nous passames sous la structure. La se trouvaient les différentes
rampes d'acces au temple. On ne pouvait pas les repérer a cause de la foule énorme qui se pressait dans
cet espace. Je me mis a essayer d'atteindre I'un de ces escaliers, mais j'‘éprouvais les plus grandes difficultés
a me frayer un chemin.

A ce moment, certains parurent me reconnaitre. lls tachaient alors de me faciliter le passage. S'agissait-il
bien de moi ? Avec qui sinon me confondaient-ils? Un individu au visage indien fit obstacle un instant: « a
la queue ! » Je protestai. M'ayant identifié a son tour, il m'indiqua la file de I'Asie. J'eus la satisfaction de

31 Sagit-il d'une allusion au célébre nceud ferroviaire de Laroche-Migennes, sur le quai duquel Hervé Bazin fut retrouvé, une
nuit, en robe de chambre ?
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constater qu'il y avait la nettement moins de monde. Je comprenais qu'il me fallait continuer a jouer le réle de
la dévotion. Je me trouvais dans une file d'attente pour des baptémes. Je me résolus donc a me faire baptiser.

Comme le délai se prolongeait, nous décidames finalement, la vieille et moi, de renoncer au baptéme et de
poursuivre notre chemin vers le village.
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Revue de presse
Pierre Jourde et le chef d'oeuvre oublié ...

« Lceuvre du propriétaire » de Pierre Jourde (heureuse publication des Editions sudistes « L'Archange
Minotaure ») est un ouvrage unique et rare dont il ne faudrait pas minimiser I'importance dans la petite
histoire de la Grande Littérature de notre pays. Travail de mise en abyme subtil, vaste projet historiquement
correct, archivage acharné et forcené, méticuleuse captation de sens cachés invisibles a I'ceil du profane, «
L'ceuvre du propriétaire » est, sans aucun doute, le chantier intellectuel le plus abouti et le plus pertinent du
XXeme siecle. Ne cachons pas notre joie et notre immense bonheur de posséder, pour une somme modique
et quasiment ridicule - moins de 100 de nos anciens francs - ce livre superbe, véritable monument de Prestige
au sein de nos bibliothéques épuisées par le poids des niaiseries modernes et autres tristes Houellebecqueries.
Il convient ici de soutenir Pierre Jourde dans sa vaste entreprise ambitieuse et glorieuse de réhabilitation d'un
auteur majeur qui a bouleversé les Lettres Francaises dans un anonymat honteux. Félicitons ainsi le courage
et 'honnéteté morale de cet écrivain et modeste pamphlétaire a la mode qui a su se mettre au service
de ce livre majeur qui fait dire qu'il y a un « avant » et un « apres » sa publication. Félicitons Jourde d'étre
devenu, pour cette fiction, un autre bien plus érudit et élégant que lui-méme en la personne d'un double
cloné a l'esprit bien supérieur, le susnommé Pierre-Maurice Jourde-Roughol. Tout du long des 113 pages
qui composent, avec majesté de détails et de délicieuses anecdotes, ce livre culte, véritable symbole de la
France qui pense, qui réfléchit puis le couche sur le papier dans un génie qui rend pantois, Pierre Jourde,
modeste artisan des lettres, s'efface completement devant son confrere Pierre-Maurice Jourde-Roughol
éminent écrivain, injustement non médiatisé et reconnu, mais qui a eu l'audace et la détermination d‘aller
au bout d'un livre qui n'a eu de cesse d'exhumer, corriger, oublier, annoter, commenter et présenter le chef
d'ceuvre littéraire du - si talentueux qu'il en force le respect - mystérieux « Propriétaire ». Ce que ce livre nous
révele ? Par exemple que la Production littéraire du surnommé Proprio doit cette mise en lumiere tardive a la
découverte hasardeuse par un futur CPE de la République, le sympathique égoutier stagiaire Wolfgang Ben
Larbi I, d'un premier manuscrit du maitre rédigé entierement sur escalope de veau et qui finira mal conservé
sous un dome de la Bibliotheque Walt Disney de Marne La Vallée. Le ton est donné (...) Ainsi débute « Lceuvre
du propriétaire » de Pierre Jourde, préparez d'ores et déja vos mouchoirs, vous allez pleurer de rire a chaque
interligne, vous réjouir, a chaque mot qui jaillit de I'’énorme sens inventif et truculent d'un auteur audacieux
et hors norme, qui sait si bien se moquer de son milieu (des Lettres) et de lui-méme dans une jubilation tout
azimut et communicative.

Vieux esprits poussiéreux, réactionnaires et conservateurs, s'abstenir. Cette ceuvre-la ne sera lisible et
appréciable que par des esprits libres qui savent voir le talent au-dela de la Farce et du second degré de
['Ecriture, la vraie !l

Frédéric Vignale, La Mague

17




Pierre Jourde - L'oeuvre du propriétaire

Dans le nouveau livre de Pierre-Maurice Jourde-Roughol, maitre de conférences sur les Croisieres Paquet,
plus connu des lecteurs de « Littérature sans estomac » sous le nom de Pierre Jourde, on apprend un tas
de choses. Que le bavrochon est le patois (guttural) des Craponnards. Que I'on doit a Sri Raminagrabath
Maurice un renversant « Yoga a l'usage des agriculteurs ». Qu'il convient de ne pas confondre I'ornithorynque
et 'amphisbene. Que la version slovene du « Lac » de Lamartine peut alimenter, avec quelques pommes de
terre nouvelles, les pires sévices sexuels. Et surtout, qu'il convient de réhabiliter 'oeuvre dispersée de Joseph
Rigoulot, alias le Propriétaire. Elle compte notamment des textes entierement rédigés sur escalope de veau,
des ébauches de romans réduites a quelques onomatopées, une bréve saga irlandaise, des poémes a la
pression et un récit pornographique a tendance gastronomique.

A la fois écrivain (« Festins secrets ») et prof d'université (Grenoble-lIl), Pierre Jourde en appelle au second
pour étouffer le premier sous des tombereaux de notes en bas de page et de gloses absconses. Il révele
ici une propension délirante a l'autodérision et au dégonflage de baudruches. Voici la version kitsch du «
Paludes », de Gide. C'est dire combien on rigole.

Jérome Garcin, Le nouvel Observateur
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