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Présentation

L’œuvre du propriétaire est difficile à classer en 
termes de genre.

Il s’agit d’une sorte de recueil de fragments 
attribués à un écrivain imaginaire, morceaux de 
romans inachevés, poèmes, autobiographie, etc. 
Ces fragments paraissent dans l’ensemble ridicules, 
comme le sont les annotations totalement loufoques 
de l’universitaire responsable de cette édition, Pierre-
Maurice-François Jourde-Roughol. Or, deux sortes 
de textes se trouvent rassemblés dans le livre : il 
réunit des poèmes et des récits qui ont été écrits très 
sérieusement, à des époques différentes, souvent 
assez anciennes, et qui étaient inédits lorsque 
L’œuvre du propriétaire a été publiée. La plupart le 
sont restés, comme les poèmes en anglais, d’autres 
ont été publiés depuis. On trouvera ainsi dans ce 
recueil deux passages de La Cantatrice avariée. 
Fernand et Léon devait devenir un livre, qui n’a jamais 
été écrit entièrement. Il y a aussi des textes rédigés 
spécifiquement pour L’œuvre du propriétaire, comme 
les Poèmes à la pression, expédiés en trois minutes 
par poème, à la Bibliothèque nationale. Une partie 
de l’introduction provient de la présentation d’un 
jeu de société sur le monde agricole, conçu et réalisé 
par l’auteur, deux ou trois textes ont été rédigés 
dans l’atelier d’écriture qu’il dirige à l’université, 
pour accompagner le travail des étudiants. Le récit 
pornographique est une amplification d’un passage 

d’Un tas d’amour.  A noter une curiosité : « La grande guivre » est un texte retrouvé par hasard au fond des 
fichiers d’ordinateur, dont tout souvenir avait été perdu, et qui paraissait écrit par quelqu’un d’autre. L’auteur 
s’est longtemps demandé s’il n’avait pas recopié le texte de quelqu’un d’autre, ou écrit ces quelques lignes 
dans un état second, qui le lui a laissé aucun souvenir.

Il s’agit donc d’une entreprise de dérision double : on s’amuse des éditions universitaires et de leurs 
annotations, on se moque de soi-même, tout en essayant de faire en sorte que cette double dérision ne soit 
pas négative, mais suscite une fantaisie créatrice. L’annotation, en particulier, avec toutes les possibilités de 
décalage qu’elle offre, constitue une grande source de jeux humoristiques, abondamment utilisée aussi dans 
Le Jourde et Naulleau.

A l’extrait qui figure ici on a ajouté quelques passages finalement retirés du texte définitif.  « Green Bay » est 
une sorte de corrigé d’un exercice à contrainte, qui consistait à rédiger un texte en mixant le vocabulaire de 
deux autres de genres très éloignés, en l’occurrence un reportage sur un match de football américain extrait 
d’un journal sportif, et un poème de Reverdy. Les autres sont les récits de rêves bel et bien rêvés.  
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Extraits
Poèmes anglais 

I have a horse in the red plains of Gobi1 
Some days he raises his head in the bitter wind

Muscles shivering nostrils quivering
And who will ever know what he can see

I have a daughter in a village of Africa 
When the sun sets she listens to the night

But nobody tells her why life is so tight
And which new star could rise from the Tanganyka2

I have a wall in the suburbs of Buenos Aires3

A bleak and cracked wall along which the crowd runs
Everyone forgot the entry of the gardens
And where you can find the lost address 

I have a god in a temple near Madurai4 
In his serene head nothing more than oblivion

wafted by the sweet smells of religion
And who can remember why the mothers cry

I have a rose in a drawing room at Dover
Still burning a little in the bosom of darkness

After years the old maid in her chair cannot guess5

which day I will come and water the flower
That’s all I have got, and nothing more.

No one is there lying in the garden
When through the window you’re looking at it

No one in the blue grass6 under the moon
But once more you wake up amongst your dreams 

For someone has to be there when you’re here
An you feel that each other you well know

Once you met in a wet warm India
From where these trunks and leaves are still growing

Relentlessly from dark night to black night7

1  Rime faible en anglais. Prononcer Gobee, comme dans le français « spaghetti ».

2 Le Propriétaire a-t-il réellement eu de la famille au Tanganyka, actuelle Tanzanie? C’est ce que nos recherches à l’Etat-civil 
de Dar-es-Salam et de Zanzibar ne nous ont pas permis d’établir. Peut-être faut-il entendre « Tanganyka » dans un sens 
métaphorique, pour « Seine-saint-Denis » ou «Meurthe-et-Moselle ». 

3 Cette description correspond relativement bien à ce que l’on aperçoit, sur d’anciennes cartes postales, du mur nord de 
l’ancienne villa Ramon Zarate à Buenos Aires, boulevard Gabriel-Péri, à l’emplacement de l’actuel boulodrome municipal.

4 Ville du Tamilnadu (Inde), patrie de Sri Ramanasingh Shakriyar Karmool, fondateur de la secte des adorateurs du pâté de foie.

5 The old maid : Miss Yvonne Peabody, tante par alliance de Mildred Crashplum, auteur de How I cooked my yokrshire (Londres, 
Dover, 1957).

6  Le bluegrass est une musique de cow boy qui se joue en effet sous la lune, avec des banjos, des guitares, des castagnettes et 
des beignets au sirop de mofette.

7  Black night : célèbre rengaine interprétée par le groupe de zazous anglo-saxons Deep Purple, qui semblent en avoir emprunté 
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Their roots digging in the deep and blind earth
Firmly grasping the sky in sheer silence
You begin to wonder who’s the hunter
In these forests of the uncertain night

But where was it you’ve seen him before
The stanger whose kiss you fear and wait for
Wider was the space warm the rain and solid

The earth under the light of life but now
So dusty are the roads and so tired

The stars over their faces you shut blinds
In the hearth the red tongues of the fire
Say that anywhere out of your presence

There must be eyes to see the smallest thing
Harvests in these eyes, blossoms and colours

The whole living world in them born once more
Now you close the heavy gates of sleep

...Here he stands his smile is for you8Poème à la pression9

le titre à ce texte. Jon Lord, l’organiste du groupe, a avoué dans son autobiographie qu’il avait sans doute volé le sac à main 
de Mildred Crashplum en 1965, sac à main contenant 3 livres, 11 shillings, et un manuscrit sur feuillet déchiré (My life and my 
cocktails, Londres, Hips, 1981).

8  D’après Paulette Petitbras, ce poème « véhicule de manière voilée, mais audible à un oeil averti, un 
message politique, tout en entonnant un hymne d’espoir qui retentit encore aux oreilles des générations 
présentes afin que leur croissante surdité ne les amène pas à baisser les bras ». La célèbre éxégète a 
définitivement démontré, dans son grand ouvrage : Littérature et politique dans la poésie zoophile du 
troisième quart du XXe siècle (Maubeuge, Baye, 1996) que l’oeuvre de Mildred Crashplum réalise la synthèse 
idéale des causes modernes : « Il est en effet clair que « No one is there », qui dénonce la mondialisation 
de l’économie, le capitalisme rampant, l’exploitation du tiers-monde, le rôle de la CIA lors de la crise indo-
chinoise, la vivisection, l’individualisme petit-bourgeois, contient de vibrants appels en faveur des minorités, 
du métissage, des végétariens et de la recherche pédagogique ».

9  Les Poèmes à la pression relèvent un défi démiurgique qui a conduit le Propriétaire au-delà de toutes 
les limites de la création. D’après le témoignage de Joseph Tron, il s’agissait en effet de rédiger un poème 
par minute, tout en ingurgitant un demi par poème. La performance, qui débuta le jeudi 23 octobre 1959 à 
quinze heures dix-huit, au bar des amis, à Brie-Comte-Robert, en présence de Raymond Pluteaux, retraité, 
et Albert Bouin, boucher-volailler, dura treize minutes trente-deux secondes. Le poète avait présumé de ses 
forces. Il mettra des années à se remettre de cet échec. La contention mentale extraordinaire exigée par ce 
travail de création l’avait en outre épuisé. A la pesée, il accusait trois cent grammes de moins, vingt minutes 
après la performance.     
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Quand saigne la mémoire10

Va, heurte tes os encore, 
déploie, inextinguible, 

Ces phalanges11 oniriques où la nuit
Respire

Tiens-toi dans l’ouvert
Parmi fugues et rapaces qui déjà

Arrachent à la source
Le palimpseste des pierres12

Il y eut, en ces lambris d’étoiles,
Tant de combats, de feux, 

Et la montagne vacille sous l’épistyle13.
Ce sont, parmi tes aîtres, 

Rumeurs d’onyx, déchirements
De calcédoines

Et la musique des 
Impostes14. 

Que de ces arbres il n’y ait plus
Que le ressac 

Et de ces chemins 
La cicatrice éblouie

A qui déchiffre encore la trace
D’une parole ultime15

Dans le jour gravide

10 Ce vers est sémantiquement curieux. Dans la mesure où la mémoire ne peut saigner, il faut supposer qu’il y a trope (métaphore, 
selon toute probabilité). Faut-il comprendre que le poète a eu du chagrin, jadis ?

11  Le Ben Larbi I donne : ces pédalos oniriques. Nous avons préféré la leçon phalanges, plus cohérente avec os. Il n’est en effet pas 
fréquent de trouver des pédalos en os. 

12  « La froide violence du lyrisme, ici, fait du poème un cérémonial où la langue du corps défait le corps de la langue ; comment, dans 
cet arrachement, ne pas voir le geste libératoire et désespéré d’un déracinement de l’origine et du sens même, une rupture avec 
la langue du Père » (Nicolas Poufette, Poèmes et problèmes : figures ontologiques de la perte dans les « Poèmes à la pression », 
Ploudalmézeau, Hohic, 1992.) 

13  Et non pas sous les pistils, comme ont cru lire certains commentateurs (notamment Anselme Filoselle) se fondant sur le fait qu’en 
saison, il y a beaucoup de fleurs dans la montagne, oscillant au vent, d’où l’idée de vacillement, par hypallage. L’épistyle désigne 
bien entendu ici l’édifice de la nuit (métaphore filée).  

14  En dépit de sa légère obscurité, le texte frappe par sa beauté tourmentée et la fulgurance de ses images. 

15  En chantant la trace et la parole, ailleurs la mémoire, l’auteur fait preuve d’une profonde originalité. Ces textes sont autant 
d’aérolithes inconnus tombés au cœur de la poésie moderne.
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Imperceptiblement le pli16

Que laissent les étreintes
Se creuse dans les nuits et voici
Que la bouche d’hiver a proféré 

Des paroles de sang
Tes mains n’atteignent plus 

Ce qui se glisse entre nos mots
Nos têtes vers le ciel

renversées
Aspirent la blessure17

Sous le linteau où furent les paroles
Prononcées, la pierre écoute 

Ce qui se perd dans les saisons
Des mains reviennent 

Dans le soir
Et les regards, au gré des silences, 

Croisent les derniers vols18

Ce furent des orients 
A se perdre entre les mots
Aucun accent ne retentira

Les gestes retenus 
Résonnent dans la rumeur des siècles

Ton corps, que modèlent les feux, 
Est le couteau où se blesser19. 

Et nos corps dans l’amour
Comme ceux des noyés20

Vibrent au fil du temps
Tes bras enfoncent la nuit

Les mots ne seront pas prononcés 
Entre les murs où se recueille

Très peu de lenteur21

16  Noter l’allitération en –p, qui imprime à l’émission sonore du vers comme un série de plis, justement. D’autant qu’elle se double 
d’une assonance en –i, qui imite à merveille le crissement de l’étoffe (ou les cris de la volupté).

17  Drame de l’incommunicabilité entre les êtres ; tragédie de l’aspiration à l’absolu. 

18  Quoique métaphysique, et toute entière attachée à une interrogation inquiète de l’être, cette poésie demeure profondément 
enracinée dans la matérialité du monde, son épaisseur élémentaire : la pierre, la chair, le sang, le feu. 

19  Noter le hiatus central : eau ou. Peut-on envisager plus juste expression de la douleur ? On ne peut pas.   

20  Puissance de l’image. 

21  « Dans ces théâtres brisés, dans ces décors fragmentaires se joue le mystère de la parole. Que nous dit-on ? Rien. On nous dit 
rien. Loin de n’être que la pure absence de tout sens, ce rien met au jour le vide qui préside au drame de l’énonciation. Il fallait 
que rien ne fût dit pour qu’en marge le rien fût. Et ça, on dira ce qu’on voudra, c’est quand même quelque chose. » (Xavier 
Hyperson, Le Cubicule des Fanges, 1999, p. 28).   
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A déchiffrer la grammaire des pierres 
A déjouer des labyrinthes

Je suis le fil infiniment ténu
De ce qui nous fuit toujours
Entre les failles des minutes

Là-bas, contre le ciel déjà vert
Un bruit d’envol

Et des fuites minimes 
La quiétude des fumées 

Signent la fin22

Ce qui se dérobe 
Ne peuple pas le désert23

Nulle eau ne le recueille
La pierre même n’indique rien
Il faut longtemps se détourner 
La poésie habite une maison

De vent24 

 Aux factionnaires laisse l’accordéon
Qui déçut quelque satrape
Et le diesel des broutilles

Car il est temps pour le slalom
Quand des veaux froids écoutent blatérer

L’oryctérope25 

En slip26

22  La densité sonore de ce texte se manifeste en particulier dans les allitérations en  -f et en -v, où l’on entend le vent, la fuite, 
la dissipation de toute substance, telle une écume ontologique entre les mains burinées du poète, chantre mélancolique de la 
déréliction. 

23  Cela va de soi. On voit bien ici comment la poésie peut aussi être une sagesse. 

24  Noter la chute en forme d’apophtegme, qui se propose à la méditation. 

25  L’oryctérope est selon certains une espèce d’ongulé (à ne pas confondre avec le gavial et encore moins avec la serfouette), 
selon d’autres un tubulidenté fouisseur. Toujours est-il que cet individu est bien connu pour son tempérament primesautier, 
volontiers mutin. Jour et nuit, c’est de bon cœur qu’il blatère (ou craquète, pour la femelle). Il est néanmoins très difficile à 
observer, notamment en fin d’après-midi à Denfert-Rochereau.   

26  Malgré d’évidentes ressemblances stylistiques, ce poème n’est sans doute pas, contrairement aux précédents, de la main du 
propriétaire. Il s’agirait d’une très habile imitation. Tous les manuscrits des œuvres du propriétaire, du Ben Larbi I au Ben Larbi 
XXXVIII, donnaient seulement neuf Poèmes à la pression. En 1985, Mohammed Ben Larbi découvrit un nouveau manuscrit (le 
Ben Larbi XXXIX) sur lequel figurait un dixième poème, dans le style et le ton des neuf autres. L’écriture ne semblait en rien 
différente. Anselme Filoselle authentifia le texte. On décida donc de l’intégrer dans l’édition en cours des Oeuvres complètes 
du Propriétaire. En janvier 1986, toutefois, coup de théâtre : un universitaire alsacien, Jean-Ernest Hopala, révéla que le dixième 
poème était un faux, et certifia l’avoir écrit de sa main, devant témoin. On soumit le Ben Larbi XXXIX à des tests en laboratoire 
qui indiquèrent une datation beaucoup plus récente que celle que l’on avait d’abord supposée. Il ne pouvait pas avoir été écrit 
du vivant du Propriétaire. Quand au dixième poème, Hopala en avait déposé une version de sa main chez un huissier bien 
avant la découverte du Ben Larbi XXXIX. Voici ce qui s’était passé. Jean-Ernest Hopala vouait à Anselme Filoselle une haine 
inexpiable depuis que ce dernier avait fait échouer l’élection prévue d’un jeune protégé d’Hopala, fils d’un important coiffeur 
de Colmar, au poste de maître de conférences à l’université de Mulhouse. Ce jeune homme avait soutenu une thèse sur La Vie 
sexuelle de Hansel et Gretel, et l’université de Mulhouse avait ouvert au recrutement un poste de spécialiste d’Hansel et Gretel. 
Dans un article publié dans Les Annales de Gérontologie, où il tenait la rubrique littéraire, Filoselle démontra les grossières 
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Extraits retirés du texte définitif

Les cauchemars d’un propriétaire 
Les Autobiographie onirique27

Récit exact et scientifique de certaines de mes aventures nocturnes,
 consigné sur mon petit cahier jaune

Je rêve beaucoup. J’ai la production abondante et variée. Je m’en vanterais volontiers, s’il était d’usage en 
société de se raconter ses aventures de la nuit. J’ai eu des jours, pourtant, entièrement éblouis par la mémoire 
de ces images. Des réveils physiquement exténué par la fatigue de mes équipées oniriques. 

Parfois un mot seul me reste, qui achève une longue série de discours. Je me réveille avec lui, comme avec 
dans la paume la clé d’une porte inconnue. En quoi peuvent consister au juste des cent vingt recettes pour 
cercueil 28? 

J’en sais un peu plus sur le bizarre animal nommé aristhène, ou roc des mals. C’est une sorte de gros ver 
articulé, entre le trilobite et la limule. Sa queue annelée sort d’un thorax cuirassé, pourvu de pattes. On ne 
voit pas ses yeux.

Certains fragments me viennent de très loin. Ils me paraissent cependant plus proche, plus frais que la 
plupart de mes souvenirs. Celui-ci, par exemple : 

Avec une grande épée, je tranche d’un coup la tête d’un ennemi. Elle roule au loin et le crâne se fend. Il en 
coule une grande quantité d’un liquide jaune, épais et mousseux. Je me courbe vers le sol et je bois ce liquide.

Plus tard, la tête coupée se trouve rangée sur une haute étagère. Je lui fais face, assis sur un lit rouge. Elle n’a 
pas l’air animée des meilleures intentions. 

Alors, la peau de la tête se déchire, laissant paraître les os du crâne déshabillé jusqu’aux orbites.

erreurs de datation de manuscrits qui entachaient cette thèse. Afin de se venger, Hopala monta une habile machination, dans 
le but d’humilier publiquement Filoselle en lui tendant le piège du faux poème. Le malheureux savant, désespéré de son erreur, 
se donna la mort le 2 avril 1987 par ingestion de neuf kilos de boudin aux pommes avarié, sans avoir eu le temps d’achever 
l’œuvre de sa vie. Nous donnons ici le texte controversé, qui, désormais, fait partie de l’histoire et de la légende de cette œuvre.

27 Le Propriétaire notait soigneusement ses rêves. Autobiographie onirique devait constituer le noyau d’une véritable 
autobiographie par les rêves, si l’on en croit les notes de travail retrouvées en 1988 sur un ticket de métro oublié 
en forêt de Rambouillet, couvert d’une petite écriture illisible que les graphologues ont attribuée soit à Joseph 
Tron, soit à Michèle Torr. Le déchiffrement encore inachevé de ces notes microscopiques oppose deux écoles : ceux 
qui, derrière l’équipe du GARGL 215-B, y lisent des éléments visant à exploiter littérairement le matériau onirique, 
et ceux qui, derrière le Professeur Lucette-Poirier, y distinguent nettement la recette du canard au vermouth.  

28  On notera que ce passage comporte de nombreux articles définis.
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Que penser d’un tel phénomène ?

Mais voici qu’à son tour la peau de ma tête se déchire, comme en un miroir. La poussée des os de mon crâne 
en est la cause : ils s’allongent et se déforment.

Une tête nouvelle apparaît sur mon torse, composée pour une part de traits, de structures subsistant de mon 
ancien visage, pour une autre d’éléments empruntés au crâne sur son étagère.    

De temps en temps, il m’arrive de repenser à cette vision de la fin du monde que j’eus il y a quelques années:  

Après le cataclysme. Ils se sont entassés sur la plage. On aperçoit du sable entre les corps. La plupart étendus 
face à la mer, comme il est normal29. Mais ce qu’on voit de la mer se résume à une seule vague énorme et 
fixe, d’un noir de métal, qui monte jusqu’au ciel uniformément gris. Ils regardent cette barre sans fin. On dirait 
qu’ils attendent qu’elle se défasse. Mais rien ne se passe. 

Les occupants de la plage portent des lambeaux d’uniformes, des lunettes de soleil. Souvent les pantalons 
se réduisent à de simples caleçons, et les espadrilles remplacent les rangers. Ils bougent peu. On les croirait 
en vacances. On en voit qui circulent avec des cabas, à petits pas somnolents. Des fonctionnaires chargés 
de dossiers, bardés d’attaché cases, escortés de sous-officiers, circulent dans cette foule, font signer des 
documents, contrôlent des papiers.  

Le territoire de la plage est entouré d’une ligne assez confuse constituée de barbelés, de bidons, de chevaux 
de frise et de bâtiments en tôle. A une extrémité, c’est à dire très loin de l’endroit où je me tiens, car la plage 
se prolonge sur des kilomètres, par-delà le grouillement ininterrompu des corps en uniformes déchirés, on 
aperçoit le centre administratif: une articulation compliquée de cubes de béton peints en blanc, de passerelles 
et de baies vitrées au verre fumé très opaque. Le tout quasiment neuf. Il se dessine avec précision, au bord 
de la vague noire, dans l’axe du bidon derrière lequel je suis accroupi.

On y va peu. J’avais dû me présenter pour un banal examen de santé. Simple routine: je n’avais encore aucune 
cloque sur le visage. Et puis ils m’ont oublié dans ma cabine. Ces choses arrivent. La moindre formalité vous 
fait passer entre les mains de trois ou quatre fonctionnaires qui vous font remplir des formulaires qu’il faut 
aller faire tamponner par d’autres fonctionnaires. Parfois, ils ne savent plus eux-mêmes où ils en sont. Ils 
égarent un patient entre deux bureaux. Au bout d’un long moment, j’ai risqué un coup d’oeil par la fente du 
rideau. 

J’ai vu une petite salle rectangulaire. Sur le mur du fond, un escalier de fer permettait d’accéder à une 
passerelle métallique. Deux portes blindées circulaires donnaient sur la passerelle. Au début, il n’y avait 
dans la pièce qu’une femme, assise de dos. Elle travaillait à un petit bureau de campagne comme en ont les 
fonctionnaires de l’administration. Elle portait des galons d’officier supérieur. Lorsqu’elle s’est retournée en 
se levant, j’ai vu son visage dévasté. La bouche s’était fendue sur les côtés et les lèvres avaient disparu, lui 
laissant un grand rire d’une oreille à l’autre. On pouvait compter ses dents. Des crevasses violettes creusaient 
ses joues. Néanmoins sa permanente  paraissait toute fraîche. Me voyait-elle? Non, certainement, mais le 
doute me glaçait. 

Les infirmiers sont entrés, encadrant une jeune femme au visage lisse et pur, qui tentait en vain de se débattre. 
Ils l’ont montée sur la passerelle et l’ont attachée sur un lit roulant. Ils ont enfourné le tout par la porte 
circulaire, dans un tunnel cylindrique. La femme au visage dévasté s’est allongée d’elle-même sur un autre 
lit qu’ils ont glissé dans l’autre tunnel. Ils ont verrouillé les portes et plus rien ne s’est passé pendant un long 

29  C’est tout : réminiscence, sans doute, du fameux roman d’Henry Bordeaux, La Robe de laine (1910) : « C’est tout » (Monaco, 
Editions du Rocher, 1990, p. 231 .
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moment. La machine ronronnait, et il me semblait que la chaleur avait augmenté.  

Une sonnerie a retenti et les infirmiers sont revenus. Ils n’ont ouvert qu’une porte, et tiré le lit roulant. La 
jeune femme au beau visage s’est levée. J’ai cru que c’était la jeune femme. Et puis j’ai réalisé qu’elle était 
entrée dans l’autre tunnel. C’était son visage en effet, mais au-dessus de son visage j’ai reconnu l’impeccable 
permanente de la femme officier. Et les galons des épaulettes. C’est là qu’ils m’ont vu, derrière mon rideau.

On ne se tire pas comme ça du centre administratif. Toutefois il faut reconnaître qu’en un sens, la complication 
facilite la chose. Les fonctionnaires s’égarent eux-mêmes dans le dédale. Bref, j’ai réussi à les semer. Personne 
n’a encore osé venir me chercher de ce côté, dans les bidons. Ça viendra sûrement.

 Je me souviens encore du regard de la femme officier, avec son nouveau visage, lorsqu’elle m’a vu. Son sourire 
était le même (en plus petit, avec une bouche rose et charnue) que sur le visage crevassé, l’ancien. Un sourire 
de satisfaction. Parfois la grande lame noire semble palpiter. Un souvenir de grondement l’habite. Comme 
si la tempête n’était pas tout à fait glacée en elle. Alors les spectateurs sur leur rivage, les fonctionnaires, les 
sous-officiers à cravache qui fendent la foule morne, tout le monde se fige et regarde. Le vent secoue un ou 
deux déchets de plastique dans le silence.  

Il y a une continuité des rêves, qui se développent, s’interpénètrent, et parfois se combattent. Je sais que mes 
rêves se souviennent d’autres rêves, cherchent à se remémorer la couleur de ceux qui les ont précédés, ou 
vivent dans la crainte de les retrouver. 

Ainsi, depuis de nombreuses années, je fais ce cauchemar : je m’éveille dans le lieu même où je me suis 
endormi réellement. Toute lumière a disparu, et rien ne parvient à la rétablir. Je ressens physiquement, non 
l’obscurité, qui pourrait comporter quelque douceur, mais l’absence de la lumière. Une présence étrangère 
l’habite, qu’il est impossible de localiser : est-ce dans l’entrée ? Dans l’escalier ?  La terreur glaciale qu’elle 
suscite se confond avec cette lumière perdue. La force de cette terreur se renforce de ceci que, rêvant que je 
me suis éveillé, que je me trouve dans ma chambre nantie de son décor exact, la puissance de conviction du 
rêve atteint à son maximum d’intensité, je ne dispose plus de cette issue, de cette arrière-pensée qui résonne 
parfois sourdement jusque dans les pires cauchemars : « ce n’est qu’un rêve ». Le rêve de l’éveil me coince.

Dans mon petit cinéma nocturne, on projette des feuilletons. L’un développe ses épisodes depuis des lustres, 
trente ou quarante ans peut-être. C’est un feuilleton paysan. Il a pour cadre le village ancestral où je conserve 
une maison de famille. 

Je l’identifie à son nom, car son aspect ne ressemble en rien à celui qu’il affecte dans la réalité. Cet aspect 
se modifie en outre de nuit en nuit, et chaque espace dessiné par le rêve est susceptible de donner sur un 
autre. Certaines des randonnées nocturnes qui me conduisent aux limites d’un de ces territoires débouchent 
sur les horizons d’un pays antérieur. Parfois aussi, Lorsque j’arpente un de ces pays, j’éprouve confusément la 
nostalgie des autres, et cherche à m’en souvenir, sans succès. Il y a toutefois quelques configurations de base, 
dont chacune me paraît représenter un des caractères essentiels de la géographie du village. 

L’une est austère et aride. Paysages de causse ondulé, pierreux, coupé de combes chargées d’une végétation 
serrée. Blocs erratiques entre lesquels serpentent des routes sinueuses où l’on se perd à chaque carrefour. 
Quelques haies d’épineux. Plus haut, des terres ouvertes, partagées entre herbages et sombres forêts. Ce 
premier rêve incarne une espèce d’âpreté liée à la terre. Il s’associe souvent à des questions de délimitations 
et de barrières, des problèmes de terres vendues ou achetées. Rêve dur, marqué par la difficulté de borner et 
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de posséder, et, en raison de cela peut-être, envahi par des images de fragmentation et de division.

Selon l’une des figures qu’il adopte plus souvent, le village, qui se résume à un groupe serré de maisons de 
pierre noire, étroites et hautes, occupe le sommet d’une butte escarpée. Cette description pourrait convenir 
au village réel, pourtant elle n’a rien à voir avec la topographie réelle. Il y a aussi (s’il est possible) plus de 
boue, des rues de terre battue. Parfois, il se serre le long d’une route qui serpente entre une montagne et un 
ravin abrupt.  

Comme dans la réalité, il occupe le centre de randonnées oniriques. Je le rejoins par de raides montées à 
travers des broussailles ou des labyrinthes de jardinets. Plusieurs fois aussi, je me souviens d’avoir emprunté 
un long chemin courant au flanc d’une arête de montagne couverte d’une forêt toujours très verte. On 
n’aperçoit le village qu’en sortant de la futaie, sur un terre-plein élevé un peu en contrebas des premières 
maisons, où quatre sentiers viennent se rencontrer. Toujours j’en reviens à ce carrefour suspendu.

C’est de là que part l’itinéraire le plus secret. Il descend raide au coeur d’une forêt sauvage, presque verticale, 
encombrée de ronces et de broussailles. Tout au fond coule un torrent qui s’élargit jusqu’à prendre la forme 
d’une calme rivière d’un vert intense. Je n’ai réussi qu’une fois à la suivre jusqu’à la sortie de la forêt, et je crois 
que c’était la première nuit. Dans les autres versions, je me suis égaré avant de la retrouver.

J’ai rarement éprouvé de plus grande joie que celle que m’a donnée ce rêve. Je trouve une barque dans les 
gorges, et je me laisse porter par cette eau tranquille, dont la teinte profonde exprime la substance unie, 
dense et rafraîchissante. Son mouvement régulier la porte d’un bout à l’autre de son lit en une coulée unique, 
comme si elle ondulait immobile entre les arbres. Je passe sous des arches de pierre qui se mêlent aux 
branches. Leur architecture archaïque décèle leur antiquité. La joie m’attend au bout de la rivière, lorsqu’elle 
atteint le bourg. Ses maisons antiques et fleuries dominent le cours d’eau qui se divise en le traversant. Les 
solides moellons dont elles sont bâties matérialisent, incarnent au plus profond de leur noyau la paix enfin 
rejointe. 

Comment rendre compte de la nature de cette joie ? Je réalise, en ce moment même, que je l’avais presque 
entièrement oubliée. D’où provenait-elle ? De ce mélange de hasard et de découverte, d’errance et d’ordre 
architectural. J’avais reçu la révélation d’un secret, et cependant il n’en était pas épuisé. L’antique ville au plus 
profond de la forêt incarnait cela, cette intimité vivante et pénétrable, cette vieillesse séculaire conservée 
intacte dans son enfouissement. 

Il m’est arrivé plusieurs fois de tenter sans succès de retrouver ce chemin. Lorsque j’y parviens, j’éprouve 
une atroce déception. Une route remonte depuis la cité tout au long des gorges. On a abattu les arbres. De 
grosses canalisations captent l’eau verte pour l’envoyer dans des usines. Parfois aussi, lorsque je remonte, 
des lotissements défigurent le village. Ou bien on a construit d’énormes maisons neuves qui masquent à la 
mienne le paysage. Ou encore, du haut d’une crête, je vois des engins circuler parmi les plaies grises laissées 
par les arbres arrachés, la terre à découvert en larges plaques informes, le secret qui fut caché par les siècles 
au plus profond des bois mis à nu comme un lépreux. 

Tous les autres rêves liés à cette configuration de l’espace se ressentent de cette chute. La tristesse d’une 
perte en domine l’atmosphère. 

Un autre rêve assez fréquent adopte une topographie inversée. Le village y occupe la partie la plus basse d’un 
plateau, au bord d’une rivière. Autour s’étend une steppe d’herbes infinie, faite de croupes onduleuses. Je 
m’y élance. Sur la partie la plus haute du plateau s’élève une montagne double: deux éminences ovoïdes, aux 
courbes douces, entièrement couvertes du même gazon ras qui tapisse la steppe environnante, séparées par 
l’échancrure d’un petit col. Ces pitons jumeaux correspondent au point où l’exaltation née de ma course dans 
l’espace libre atteint son apogée. De là on aperçoit d’autres ondulations, d’autres courbes vertes et lisses, à 
l’infini, sous le ciel bleu. Rêve de course et d’ouverture, aérien, dans lequel j’ai l’impression d’à peine toucher 
le sol. Lui aussi engendre ses désillusions au cours des songes qui le suivent. Contrairement au précédent, 
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sa forme pure ne m’a pas été donnée qu’une fois, elle a tendance à se perdre, je la retrouve avec quelques 
difficultés. Je chemine avec effort, depuis le village, ou à partir du bourg qui occupe l’autre extrémité du 
plateau, sans parvenir à rejoindre les collines jumelles et les steppes libres. Parfois je la pressens, j’imagine sa 
possibilité, et c’est tout�. 

Les rêves, eux aussi, vieillissent-t-ils ? 

De tous ces rêves, ce dernier a la consistance la plus aérienne, et la forme la plus ductile. Ses frontières 
ouvertes lui permettent d’en accueillir d’autres qui lui ressemblent, ceux par exemple où, parti d’une ville 
d’eau dont les hauts murs débordent d’une luxuriance de fleurs et de branches, je monte progressivement 
vers le village à travers des plateaux semblables, balayés des vents, où de la neige se conserve dans les 
dolines et où l’on ne peut s’abriter que dans des burons isolés. Là j’ai effectué plusieurs randonnées. 

Quelque part, dans celui-ci ou dans le précédent, se trouve une porte qui donne dans d’autres salles oniriques 
bâties selon le même principe, et sur lesquelles je retombe avec une égale fréquence. Ce sont les salles 
tibétaines, qui reproduisent mes parcours là-bas, et là encore, je m’y égare, je reprends d’anciens chemins, 
acharné à reconstituer la découverte d’une beauté originelle qui m’échappe toujours. Parfois, l’errance me 
fait retomber sur le territoire du village français. Je soupçonne qu’il ne se passe guère de mois dans ma vie 
sans que la nuit me reconduise sur ces chemins, me fasse frayer de nouvelles voies, reprendre les anciennes. 

La mémoire de ces rêves demeure si forte, bien plus que beaucoup d’événements de ma vie diurne, leur 
fréquence est telle depuis si longtemps, que je finis par ne plus savoir si j’ai rêvé le même deux fois ou vingt 
fois, hier ou il y a dix ans. Ils se superposent, se succèdent, se modifient dans un temps qui paraît ne pas 
ressembler au nôtre. Est-ce l’illusion suscitée par leur résonance ? Ils semblent se reproduire et se propager 
comme des ondes concentriques. Ils disposent de leur espace, de leur orographie. Ils se souviennent les uns 
des autres, se ménagent des communications, échangent leurs personnages et leurs décors, construisant 
patiemment un cosmos qui tire son énergie de mon âge.  

Le Tibet de mes rêves, si voisin de l’Auvergne, me rappelle curieusement à l’idée de Nerval, qui identifiait 
l’Himalaya et le Cantal. Sa structure change peu de rêve en rêve. Il emprunte surtout, au Tibet réellement 
vu, ses couleurs, fluorescentes et métalliques, son absence à peu près absolue de végétation, ses grands 
alignements figés de sédiments, ses plissements qui s’étendent régulièrement à l’infini, comme les rangées 
de vagues trop bien peintes et trop dentelées d’un immense océan de théâtre. Monde de métal et de pierre, 
dépourvu d’épaisseur, constitué d’éclats. 

Souvent, il faut pour y accéder partir d’une vaste cité plate, étendant dans une plaine anonyme ses 
baraquements sans étage. A la seule évocation de la ville, en ce moment même où j’écris, le même phénomène 
se produit que pour les autres rêves évoqués : des images oubliées depuis longtemps reviennent prendre 
naturellement leur place, des scènes dont la mémoire ne me serait jamais revenue si le fil de l’écriture ne tirait 
pas à lui, encore une fois, cet écheveau inattendu, qui se complique et s’allonge toujours plus alors que je 
crois en finir. Je vois des rues blanches et des carrefours, des bicoques de tôles et de chiffons, des marchés 
déserts, des échoppes, chemins parcourus et reparcourus, toujours à la recherche du bon autobus, de l’heure 
exacte de correspondance, du train ou de l’avion fantôme qui me permettraient enfin de sortir du labyrinthe, 
de traverser les grandes plaines soufrées qui s’étendent entre la ville et les premiers contreforts presque 
verticaux des montagnes qu’on aperçoit là-bas. 

Tous les rêves ne me permettent pas d’y accéder. Certains moyens de transport oniriques me laissent en rade 
dans telle cité monastique, dont les bâtiments en briques de bouse de yack teints en blanc s’étagent dans 
la pente raide. D’autres me déposent à la lisière de forêts sans fin, étagées jusqu’à d’inimaginables altitudes. 
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Je m’y hisse, passant d’un chemin forestier à un autre sinuant plus haut encore, plus heureux à mesure que 
je suis parvenu plus haut et plus loin de la ville. Et la configuration exacte de cette montagne se reproduit 
de rêve en rêve. Je la connais, je sais comment on s’y rend, quelles routes on emprunte, quelles randonnées 
on peut y effectuer, dans quels villages environnants, tous constitués de la même matière impalpable des 
songes, il est agréable de séjourner. Je pourrais en écrire le guide touristique.    

Les images de tous mes rêves se bousculent à présent, je suis obligé de les écarter devant moi pour pouvoir 
refaire le trajet du Tibet, mais tous paraissent exiger de moi que je ne les laisse pas retomber dans l’oubli, 
celui par exemple de cette forêt encore, dont les chemins descendent vers une rivière presque impossible à 
atteindre, et dont je sais qu’un danger obscur l’habite. 

Lorsqu’enfin j’ai atteint les solitudes de la montagne, il s’agit de franchir les alignements de dents rouges, les 
rangées de pics pourpres qui me séparent de la plus haute vallée. On marche dans des vallées sèches, étroites 
comme des couloirs, pierreuses. Des bifurcations et des chicanes donnent accès à d’autres vallées, on va, on 
vient, on se perd. Un dernier col permet d’apercevoir l’ultime vallée. Quel calme, quel paisible contentement 
au retour.    

Tous ces rêves sont consacrés à la marche, et il s’agit à chaque fois de trouver ou de retrouver quelque 
chose, avec l’appréhension que cette chose n’ait pu se conserver intacte. De nuit en nuit, je me livre à cette 
recherche inquiète.

Je devais surveiller une classe durant un examen qui se déroulait dans un amphithéâtre. Lorsque je suis 
entré, les élèves ont fait preuve d’une évidente mauvaise volonté. Cette résistance obtuse, imperméable 
à toute rétorsion, aux cris et aux coups, d’un conglomérat humain, voilà l’une de mes hantises favorites. 
Combien d’équipages de flibustiers n’ai-je pas exterminé à grands coups de hache, jusqu’à faire de leur 
navire un charnier, une barge de sang d’où émergeaient des grappes de membres déchirés ? Quant aux 
étudiants, j’avais beau les gifler, toujours plus fort, ils continuaient à parler, à se lever, à défier mes mains. Il y 
en avait partout dans l’amphithéâtre, qui se cabraient, se révoltaient, revendiquaient. Comment contrôler les 
mouvements imprévisibles, les sursauts spontanés de la bête multiple? 

La seule réponse adéquate, je la connaissais : une plus grande bestialité, apte à subjuguer la leur. Et voici que 
ma violence accumulée, dont la force était allée s’égarer dans leur masse passive refermée mollement sur les 
coups, se répercuta sur moi qui brutalement devins monstre.        

Ce monstre surgit sous forme taurine. Taureau multicorne, déchaîné, mais taureau instable, la violence parfois 
s’apaisant pour remplacer le taureau par quelque autre bête. Je laisse à imaginer ce qu’il put advenir des 
vauriens.

Mais quelques-uns survécurent, qui alertèrent les autorités, et j’eus toute la ville sur le dos, milliers de mouches 
acharnées à me refuser toute paix. 

Les victimes furent innombrables. J’en encornai beaucoup, dont une vieille femme qui passait par là. D’autres 
périrent par électrocution, car une colonne de haute tension formait mon échine. Je variais et multipliais les 
formes de leur trépas, faisant feu des quatre fers. J’avais plaisir à établir le compte des victimes, suivant la 
manière dont ils avaient trouvé la mort. Je me livrais à diverses estimations du chiffre le plus crédible pour 
chaque type d’exécution. 

Mais le total avait beau croître, il en restait toujours, il en sortait de partout. Je sentais avec répugnance 
la terreur que je leur inspirais, mélangée à leur haine, et j’éprouvais moi-même la terreur de cette terreur. 
Ma violence m’effrayait, son excès appelait sur moi l’inhumanité que je déchaînais. Il me semblait que leur 
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souffrance et leur mort participaient de leur malice.

Je m’engouffrai dans une bouche de métro, autant pour n’avoir plus à les écraser que pour échapper au 
carnage qu’ils paraissaient exiger de moi. Après avoir semé mes poursuivants, je sortis dans un autre 
quartier de la ville et me réfugiai dans un cinéma. On y jouait justement un film que j’avais longtemps, et 
vainement cherché à retrouver. J’en ressentis un grand soulagement. Il racontait l’histoire de deux vieilles 
femmes, deux sœurs difformes. Je me souviens d’un plan montrant une petite dame âgée au milieu d’un 
appartement vide. 

Je me trouvais dans le quartier commerçant de la ville : des rues piétonnes calmes se coupaient à angles 
droits, entre des bâtiments de verre cubiques qui parfois se joignaient au-dessus de la voie, formant des 
tunnels occupés eux aussi par des boutiques. J’affectais à ce moment l’apparence d’une vieille femme, et 
j’entrai dans une boutique de vêtements, dont les modèles élégants figuraient dans de  vastes vitrines 
occupant toute la surface du premier et du deuxième étage. 

Les jolies vendeuses tournaient autour de moi, avec leurs corps tendres, leurs paroles douces et leurs 
cheveux bouclés, mais le caractère revêche de la vieille femme les laissait un peu interloquées. Au premier 
étage, dans la multitude des mannequins nus ou vêtus qui encombraient le rayon, je distinguai une 
présence maligne. Je ne tardai pas à repérer l’origine de l’ironie méchante que j’avais sentie : elle émanait 
d’un mannequin d’allure masculine, souriant, figé dans une posture ostentatoire et grotesque. Il m’avait 
trouvé, il me reconnaissait. 

Ranimant le taureau dans la vieille femme, je brisai le mannequin d’un coup de corne, dans une explosive 
sensation de triomphe. Il fut de courte durée : le sarcastique mannequin était partout. A peine en avais-je 
détruit un que j’en découvrais un autre, dont les yeux brillaient plus profond dans le capharnaüm. 

Enfin, toute leur malice fut éteinte. Leurs corps jonchaient le premier étage de la boutique, découpés en 
tranches, bouches rondes ouvertes sur le noir. Leurs figures étaient faites de paille jaune. La vieille femme 
dont j’occupais le corps, déployant une énergie étonnante, dévala les escaliers, dévasta le magasin, au 
grand effroi des jolies demoiselles, et se rua dans le quartier commerçant. 

Mes poursuivants avaient retrouvé ma trace. J’arrivai encore à les semer, profitant du jeu trompeur 
des reflets dans les innombrables vitrines des magasins qui se réverbéraient les unes dans les autres, 
courant dans le dédale des bâtiments carrés tous semblables. Mais les plus acharnés s’accrochaient. Ils se 
rapprochèrent de nouveau, avec leur peur effrayante.

Ceux-là disposaient d’un équipement sophistiqué. Ils conduisaient un camion frigorifique blindé. Leur 
intention était de me refroidir jusqu’à ce que je me durcisse assez pour qu’ils puissent me briser, me faire 
éclater en mille morceaux, comme du verre. 

Je trouvai un refuge dans le camion d’un poissonnier, au milieu d’un chargement de grosses crevettes 
éventrées et vidées, qui exhibaient leur intérieur rose. Le camion démarra, roula, s’arrêta en pleine 
campagne. 

Nous nous trouvions au carrefour de quatre routes. La campagne environnante présentait un aspect 
aride : gros rochers et buissons secs parsemant une étendue plate, couverte d’herbe maigre. Je sentais 
peser en ce lieu le massacre de l’université, comme si les cadavres fendus des crevettes dans lesquels je 
plongeais avaient été ceux de mes étudiants. 

Les poissonniers, descendus près de leur camion, attendaient je ne savais quoi au bord de la route. Je 
quittai discrètement ma cachette et me dissimulai derrière un des rochers que l’arrière de la carrosserie 
touchait presque. Je vis que30, de l’autre côté de la route, s’étendait un bâtiment aux murs oblongs, qui 

30  Superbe conjonction de subordination, qui intervient à point dans le texte. C’est du grand art. 
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ressemblait à une étable. A en croire la conversation des deux poissonniers, il s’agissait d’une auberge fermée, 
autrefois tenue par une vieille.

Un voyageur se présenta au carrefour, et entama la conversation. Ils lui firent un grand éloge de la nourriture 
que l’on servait dans l’auberge. Pour illustrer leurs propos, ils se roulèrent dans un monceau de choucroute et 
de saucisses, échangeant avec le voyageur de grasses plaisanteries à propos de chou qui les faisaient hurler 
de rire d’une manière inquiétante. Enfin, ils disparurent dans l’envahissante choucroute, et le voyageur passa 
son chemin.   

Après une interminable station, où j’avais craint sans cesse d’être découvert, car les conversations des deux 
poissonniers laissaient transparaître quelques soupçons de ma présence, je m’avançai sur le carrefour désert, 
occupé seulement par le camion de crevettes et le tas de choucroute tout à fait calme à présent. 

Une très vieille femme, extrêmement maigre, s’avança à son tour sur le carrefour, dans les traits de laquelle 
il me sembla reconnaître ma mère. Le contenu du camion nous mettait à l’abri du besoin, il regorgeait d’or. 

La vieille semblait hésiter, ne pas savoir quoi devenir. Je la pris sous ma protection. Le plus sage, d’après moi, 
était d’aller trouver refuge en Auvergne, pour y dissimuler ce que nous avions gagné. Cet avis lui parut bon, 
et nous partîmes. 

La route que nous avions prise, et qui nous éloignait en droite ligne de la ville, descendait en lacets vers 
un belvédère situé juste avant un pont, sous lequel coulait une large et calme rivière. Un élégant petit 
bâtiment de brique, au bord du belvédère, surplombait directement la rivière. En contrebas dans la vallée, on 
apercevait un hameau. Il suffirait de le gagner discrètement pour se trouver à l’abri, car nous avions identifié 
en lui notre village. 

Je pénétrai avec la vieille femme dans le bâtiment. Il s’agissait en réalité d’un monastère. En descendant à 
l’étage inférieur du monastère, on gagnait une petite terrasse au ras de l’eau verte, encombrée de lentilles et 
de plantes flottantes. 

La vieille et moi, nous commençâmes à nous déshabiller. Nous avions pensé que le meilleur moyen de nous 
faire oublier serait de nous abandonner au courant. Cette idée nous paraissait en outre reposante et pleine 
de charme. Nous éprouvions tous deux une urgente envie de nous laisser aller à cette rivière attirante, aux 
courbes voluptueuses. Un détail nous retardait cependant, une dernière hésitation : la vieille ne savait pas 
nager.

Pendant l’opération, un moine passa en silence devant l’entrée de la terrasse. Nous nous sentîmes vaguement 
gênés à l’idée qu’il était en train de voir une vieille dame se mettre toute nue dans son monastère. Ensuite, ce 
fut un petit groupe de cinq jeunes femmes qui arriva au-dessus de nous, sur le belvédère. Elles se penchèrent 
à la rambarde, et nous observèrent à leur tour. En une d’elles, je reconnus une de mes anciennes amantes, 
abandonnée par moi dans un autre rêve. Je craignais fort qu’elle me reconnût, et que cela empêchât notre 
départ, mais en dépit des regards inquisiteurs qu’elle nous jetait, elle ne parut pas nous avoir identifiés.

L’eau nous accueillit. Toute trace de malaise disparut.

Nous brassions sa substance épaisse et verte avec un calme plaisir, rafraîchis et soulagés. Il nous semblait 
qu’on ne nous retrouverait jamais, que nous n’avions plus qu’à nous laisser aller à ce que l’eau trouverait pour 
nous.

La vieille apprenait à nager tout en descendant à mes côtés, et dans cet effort elle rajeunissait, reprenait les 
traits et la souplesse d’une jolie femme. Nous avions trouvé deux bébés dans l’eau, et chacun d’entre nous 
tenait le sien, devant lui, comme une bouée précieuse et tendre, pendant cette descente qui se déroulait à 
une allure égale. 
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La rivière se mit à longer d’immenses bâtiments dont ses eaux baignaient les murs interminables. Tout en 
se succédant et s’enchevêtrant de manière continue, ils présentaient des architectures très diverses, où le 
médiéval dominait. Je me souvenais de les avoir déjà vus dans un autre rêve, eux aussi. Des portes, dans les 
longs murs, donnaient directement sur la rivière, et nous donnaient le désir de les franchir, de pénétrer dans 
ces maisons majestueuses qui défilaient sous nos yeux. Par-dessus les murs, nous apercevions des clochers, 
des tourelles, nous entendions les sons de la ville se répercuter dans l’air pur. De l’autre côté de la rivière 
s’étendaient des prairies et des vergers. Nous nous faisions l’effet de nous glisser à l’intérieur d’un grand 
jardin dépendant de la cité. 

Un passant au bord de l’eau nous renseigna : cette ville était Laroche-Bazine31. Evidemment : nous aurions 
dû nous en rendre compte plus tôt. Nous étions descendus trop loin, et pour gagner le village, il allait nous 
falloir remonter par des chemins terrestres. 

Après avoir accosté, nous commençâmes notre remontée, suivant les itinéraires compliqués de Laroche-
Bazine. 

La ville présentait une atmosphère assez étrange, renfermée, ouatée. L’omniprésence des bâtiments religieux 
nous frappa. Il s’agissait, selon toute apparence, d’une ville sainte, toute consacrée à la foi. 

Nous fîmes les premiers pas dans des rues désertes. Puis nous commençâmes à rencontrer des êtres qui 
venaient en sens inverse, par petits groupes. Leur curieux aspect physique avait quelque chose d’indéfinissable, 
que je cherchais à me formuler, et l’adjectif « médiéval » me parut assez bien lui convenir. Puis de nouveaux 
arrivants se présentèrent, qui adoptaient la même direction que nous.

Au bout de quelque temps, nous marchions au milieu d’une foule, des milliers d’individus qui nous 
précédaient, nous suivaient, nous dépassaient. Une présence, tout en haut de la ville, paraissait exercer une 
impérieuse attraction sur tous ces êtres. Ceux-là n’avaient plus du tout, ou presque plus forme humaine : 
Etres incertains, compliqués ou instables. L’un des moins étranges, mais non des moins effrayants, était un 
gnome livide qui avait nom « Serpent ». Je remarquai une espèce de racine qui cheminait sur de longues 
jambes maigres supportant un tronc creux en forme d’urne, dont on voyait tout l’intérieur. Cette vue 
m’obsédait. Je songeai à une phrase de Huysmans qui parle des êtres de la fin du monde. Je compris qu’ils 
étaient d’essence surnaturelle. Tous marchaient toutefois avec une ferveur dont je me demandais si elle ne 
les rachetait pas un peu.

A la sortie de la ville, la foule où nous nous trouvions déboucha sur un carrefour en patte d’oie, au milieu 
de grandes pierres plates. Là, ils disparurent tous dans la campagne, nous laissant seuls à l’embranchement. 

En continuant par l’une des deux branches, nous arrivâmes à un immense temple de verre, d’une architecture 
futuriste, suspendu sur d’énormes pilotis. Nous passâmes sous la structure. Là se trouvaient les différentes 
rampes d’accès au temple. On ne pouvait pas les repérer à cause de la foule énorme qui se pressait dans 
cet espace. Je me mis à essayer d’atteindre l’un de ces escaliers, mais j’éprouvais les plus grandes difficultés 
à me frayer un chemin. 

A ce moment, certains parurent me reconnaître. Ils  tâchaient alors de me faciliter le passage. S’agissait-il 
bien de moi ? Avec qui sinon me confondaient-ils? Un individu au visage indien fit obstacle un instant: « à 
la queue ! » Je protestai. M’ayant identifié à son tour, il m’indiqua la file de l’Asie. J’eus la satisfaction de 

31 S’agit-il d’une allusion au célèbre nœud ferroviaire de Laroche-Migennes, sur le quai duquel Hervé Bazin fut retrouvé, une 
nuit, en robe de chambre ?
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constater qu’il y avait là nettement moins de monde. Je comprenais qu’il me fallait continuer à jouer le rôle de 
la dévotion. Je me trouvais dans une file d’attente pour des baptêmes. Je me résolus donc à me faire baptiser.

Comme le délai se prolongeait, nous décidâmes finalement, la vieille et moi, de renoncer au baptême et de 
poursuivre notre chemin vers le village. 
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Revue de presse

Pierre Jourde et le chef d’oeuvre oublié ...

« L’œuvre du propriétaire » de Pierre Jourde (heureuse publication des Editions sudistes « L’Archange 
Minotaure ») est un ouvrage unique et rare dont il ne faudrait pas minimiser l’importance dans la petite 
histoire de la Grande Littérature de notre pays. Travail de mise en abyme subtil, vaste projet historiquement 
correct, archivage acharné et forcené, méticuleuse captation de sens cachés invisibles à l’œil du profane, « 
L’œuvre du propriétaire » est, sans aucun doute, le chantier intellectuel le plus abouti et le plus pertinent du 
XXème siècle. Ne cachons pas notre joie et notre immense bonheur de posséder, pour une somme modique 
et quasiment ridicule - moins de 100 de nos anciens francs - ce livre superbe, véritable monument de Prestige 
au sein de nos bibliothèques épuisées par le poids des niaiseries modernes et autres tristes Houellebecqueries. 
Il convient ici de soutenir Pierre Jourde dans sa vaste entreprise ambitieuse et glorieuse de réhabilitation d’un 
auteur majeur qui a bouleversé les Lettres Françaises dans un anonymat honteux. Félicitons ainsi le courage 
et l’honnêteté morale de cet écrivain et modeste pamphlétaire à la mode qui a su se mettre au service 
de ce livre majeur qui fait dire qu’il y a un « avant » et un « après » sa publication. Félicitons Jourde d’être 
devenu, pour cette fiction, un autre bien plus érudit et élégant que lui-même en la personne d’un double 
cloné à l’esprit bien supérieur, le susnommé Pierre-Maurice Jourde-Roughol. Tout du long des 113 pages 
qui composent, avec majesté de détails et de délicieuses anecdotes, ce livre culte, véritable symbole de la 
France qui pense, qui réfléchit puis le couche sur le papier dans un génie qui rend pantois, Pierre Jourde, 
modeste artisan des lettres, s’efface complètement devant son confrère Pierre-Maurice Jourde-Roughol 
éminent écrivain, injustement non médiatisé et reconnu, mais qui a eu l’audace et la détermination d’aller 
au bout d’un livre qui n’a eu de cesse d’exhumer, corriger, oublier, annoter, commenter et présenter le chef 
d’œuvre littéraire du - si talentueux qu’il en force le respect - mystérieux « Propriétaire ». Ce que ce livre nous 
révèle ? Par exemple que la Production littéraire du surnommé Proprio doit cette mise en lumière tardive à la 
découverte hasardeuse par un futur CPE de la République, le sympathique égoutier stagiaire Wolfgang Ben 
Larbi I, d’un premier manuscrit du maître rédigé entièrement sur escalope de veau et qui finira mal conservé 
sous un dôme de la Bibliothèque Walt Disney de Marne La Vallée. Le ton est donné (...) Ainsi débute « L’œuvre 
du propriétaire » de Pierre Jourde, préparez d’ores et déjà vos mouchoirs, vous allez pleurer de rire à chaque 
interligne, vous réjouir, à chaque mot qui jaillit de l’énorme sens inventif et truculent d’un auteur audacieux 
et hors norme, qui sait si bien se moquer de son milieu (des Lettres) et de lui-même dans une jubilation tout 
azimut et communicative.

Vieux esprits poussiéreux, réactionnaires et conservateurs, s’abstenir. Cette œuvre-là ne sera lisible et 
appréciable que par des esprits libres qui savent voir le talent au-delà de la Farce et du second degré de 
l’Ecriture, la vraie !!

Frédéric Vignale, La Mague
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Dans le nouveau livre de Pierre-Maurice Jourde-Roughol, maître de conférences sur les Croisières Paquet, 
plus connu des lecteurs de « Littérature sans estomac » sous le nom de Pierre Jourde, on apprend un tas 
de choses. Que le bavrochon est le patois (guttural) des Craponnards. Que l’on doit à Sri Raminagrabath 
Maurice un renversant « Yoga à l’usage des agriculteurs ». Qu’il convient de ne pas confondre l’ornithorynque 
et l’amphisbène. Que la version slovène du « Lac » de Lamartine peut alimenter, avec quelques pommes de 
terre nouvelles, les pires sévices sexuels. Et surtout, qu’il convient de réhabiliter l’oeuvre dispersée de Joseph 
Rigoulot, alias le Propriétaire. Elle compte notamment des textes entièrement rédigés sur escalope de veau, 
des ébauches de romans réduites à quelques onomatopées, une brève saga irlandaise, des poèmes à la 
pression et un récit pornographique à tendance gastronomique.

A la fois écrivain (« Festins secrets ») et prof d’université (Grenoble-III), Pierre Jourde en appelle au second 
pour étouffer le premier sous des tombereaux de notes en bas de page et de gloses absconses. Il révèle 
ici une propension délirante à l’autodérision et au dégonflage de baudruches. Voici la version kitsch du « 
Paludes », de Gide. C’est dire combien on rigole.

Jérôme Garcin, Le nouvel Observateur


